

শুশ্রূষা জিনিষটা ভেঙে দিলে। দিই দুই কিল
বসিলে! দুবহ! বেবো! মব! মব! ঘম
কি তোমার ভুলেছে। বাঁদর। হতভাগা কবে
মরবি! আমার হাতে বাঁদর লাগবে কবে।
ভাই! আব দুবেলা গিলিয়ে দিতে হবে না।
মর! মর! মব! বেবো! বেবো! বেবো! দূর
হা! তাব পবেই আমার প্রহাবের শব্দ হইল।
এ কি? কে কাকে মাঝে। তাকি বুঝিতে বাকী
আছে? একজন গুলবতী ঠাকুর মা। আব ওই
হতভাগা বালকটা অজা। এই গোলমাল শুনিয়া
পাশের ঘর হইতে একজন বলিয়া উঠিলেন,
“কিগো চাকর পিশী! কি হয়েছে? তোমার পাথর
ভেঙে দিয়েছে বুঝি!”

“হ্যা! একেবারে টুকরা টুকরা কবেছে।
চোক্‌নেই, অঙ্ক হয়েছে, ঘোড়া যেন। আহা!
আহা! এমন শুলব পাথর। আজ ওকে মেবেই
ফেলব।” অজা বোঁড়াতে বোঁড়াতে পালাইয়া দর-
জাব কাছে আসিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।
এই বাগধাটা তাব বসিবার স্থান। এখানে
বুটী তেমন পড়িত না। হায! হায! এমন ছেলে
কোথায় পিতা মাহার আদবে, ভাই বোনের স্নেহে
সর্বদা প্রকৃত থাকিবে, কত খেলা কবাবে, না
কোথায় অত্যাগা বালক শ্রুতের শৈশব কাঁদিয়া
কাটাইতেছে। মুখের দুটো মিষ্ট কথা শুনিতে পাই
না। পিতামাতার স্নেহ কিরণ, আদব কিরণ, তাহা
কখনও ভোগ কবিল না। যেন কষ্ট সহ কবিবার
জনাই ইহাব জন্ম হইয়াছে। আহা! যার পিতা
মাতা নাই তাব কেহই নাই।—সে বসে বসে
কাঁদে, এমন সময় মেনা তাহার কান্না দেখিয়া
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

মেনা। কাঁদছে কেন? কি হয়েছে ভাই অজা?

অজা। মেনা! আমার কপালে রোজই মার
আছে। এমন একদিনও হয় নাই যে দিন ঠাকুর
কান্না শুনিয়া কি মার খাই নাই। আজ একখানা

পাথর আমার হাত হাতে পড়ে গিবে ভেঙে গিবে-
ছিল বলে ঠাকুরমা আমার মেবে ঘর হাতে বেব
কবে দিয়েছেন। আজ আমার ভাত পর্যন্ত দেবেন
না। ভাই! আমি চিবকালই মার আব গাল মার।
আমার আব কেউ নাই। আমি বড় গুণী। ভূমি,
তোমার মা, আব সেই ফল-বেচনী বুড়ী আমার
ভাল বাস। আব আজ একজন বোঁড়া বুড়োর
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। সে আমার অনেক
ভাল কথা বলেছে? সে তোমার দেখতে চেয়েছে।

মেনা। কেন, আমি গিবে কি কবাব? আমার
কেন ভেঙেছে?

অজা। আমি তাকে তোমার কথা বলেছিলাম
বলে সে তোমাকে দেখতে চেয়েছে।

মেনা। সে কোথায় থাকে?

অজা। ই কোণের ঘবে।

মেনা। তাব পা নাই?

অজা। হাঁ তাব পা আছে বইকি। কিন্তু সে
বলেছে, তাব পা ছোটো কোন কণ্ঠেব নয়। সে তা
দিয়ে হাটতে পারে না।

মেনা। আচ্ছা আমি মাকে জিজ্ঞাসা কবিব।
তিনি বাইতে বলিলে খাইব। তুমিতো ভাই জান
না আমার সব বাগধা খাইতে দেন না। তবে
আমি খাই। আব কেঁদনা ভাই।

এই বলিয়া সে ছুটিয়া চলিয়া গেল। অজাও এক
দিকে চলিয়া গেল। তখনও মূলধারে বুটী পড়িতে-
ছিল। একে শীতকাল, তাতে তাব গায়ে কিছুই নাই।
সে শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে বাস্তার এক ঘায়ে বসিয়া
ভিজিতে লাগিল। ফলওয়ালী তাহাকে দেখিয়া অতি-
শয় দুঃখিত হইয়া বলিল “ওকি বাছা শীতে বুটীতে
ভিজিতেছে কেন? এস এস আমার কাছে এস।
আহা! আহা! এমন ভদ্রানক শীতে বুটীতে ভিজিলে
অসুখ হবে যে। তোমার নামটী কিবাছ, কুলে গিছি।”
বালক হুঃখের সহিত বলিল “আমার নাম অজা।”
বুড়ী বলিল, “বেশ ছোট নামটী। আব বাছা আর

আমাব কখনেব মধ্যে আর। আর এই খান্নাবটুকু না। এমন একটু গরম হতে পারবি।”—এই বুড়ীকে সকলে রামভারিণী বলে ডাকে। ছোট বেলায় ইহার স্বামী মবিয়া গিষাছে। এ বড় গবিব। ফল বেচিয়া খাব, একলা মাছ ত্যাগেই চলিয়া চাব। ইহার বড় দরদার শব্দ। বিশেষতঃ ছোট ছেলে মেয়েব উপব ইহাব বড় মায়। ছোট ছেলে মেয়েব কষ্ট মোটে দেখিতে পাবে না। অজ্ঞাকে দেখিয়া তাহাব মন একেবারে গলিয়া গেল। সে তাহাব মাথাব হাত দিয়া বলিল “বাহা আমার বড় ভিজে গিষেছ? চোকে জল কেন? কি কয়েছে বাছ, তাই কাঁছ?”

অজ্ঞা। ভুমি বড় ভাল মাছ। ভুমি স্বর্গে যাবে?

বুড়ী। না বাছা। আমি সপ্তমে যাব এত বড় কি ভাগ্যি কবেছি?—এই কথা না শেষ না হতে হতেই তাব ঠাকুরমার গলা শুনে বেচাবা অজ্ঞা ভবে জড়সড় হয়ে বুড়ীক কল মাথাব উপব ঢাকা দিল।

অজ্ঞাব ঠাকুরমা বাড়ীব বোম্বাকের উপর দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কবিল—“হ্যা গা, একটা ঝোঁড়া হুমান ছেলে দেখেছ?” বুড়ী তাকাতাড়ি উত্তব কবিল “ওমা হুমান হুবে কেন যা? কখনই হুমান নর।”

অজ্ঞাব ঠাকুরমা অবজ্ঞাব সহিত বলিল “তোমাব চোকের চাউনিটা বড় ভাল দেখ্চি! সেটা বঁদব নযত কি। আহা! হা! ছিঁচি দেখলে চোক জুড়ায়।

বুড়ী। ওমা তাব মত ভাল বঁদব এখানে পাওয়া যায় কি? এমন বঁদব কাব ঘবে আছে? যদি ছিঁচি দেখলে চোক না জুড়ায়, তবে দেখ কেন গা? না দেখলেইত্ত পার।

“আমি দেখি আব নাই দেখি তোমাব ভার কি গা” এই বলিয়া বুড়ো ঠাকুরন বাগে গজ্ গজ্ করে বক্বে লাগলেন। “হ্যা গো হ্যা! আব বলতে যেনো। হুপ কবে থাক। এমন ভাল বঁদবের আক-

কাল আর ভাবনা নাই। দেখি সে বঁদবটাকে পাই কি না। দেখব কেন সে বহুতো ভাল বঁদব হয়েছে, আশুক সে, আশ্ব বাঁচতে হবে না।” যখন অজ্ঞাব ঠাকুরমা চলিয়া গেল, সে বলিল, “ভুমি কেন বলিলে ভুমি আমাকে দেখ নাই।”

বুড়ী।—ও বাছ আমি বুঝি তাই বলেছি? বাছাদেব কি হুমান বলতে আছে? বাট! বাট! ষট্টিব বাছা! হুমান হুবে কেন?—অজ্ঞা এ কথাব উত্তব না দিয়া তার বুকেব ভিতব গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধবিল।

বুড়ী বসিয়া বসিয়া ববিদ্যাবেব অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় অজ্ঞাকে জিজ্ঞাসা কবিল “ও ধন! তোর ঠাকুরমা কি তোকে মারে?”—অজ্ঞা কাঁদ কাঁদ হুখে উত্তব কবিল “হ্যা মাবে বই কি? এই দেখ!” এই বলিয়া হাতের যে মস্ত ঘা, তাহা দেখাইল।

বুড়ী। আহা! হা! মাবে বাই! বাট! বাট! পবাণে কি একটু মাথা নেই। এমন মাথা কবে কি মারে। ওমা! ছা! এইবাব যখন তোবে মাববে আমাব কাছে আনিল। আমি তোকে রাখব। দেখব কে আমার মাগিকের গারে হাত তোলে।

বুড়ী অজ্ঞাকে যে খাবার দিয়াছিল তাই সে খাইতে লাগিল। এখনও তাব খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ হয়েছে অজ্ঞা এই বুড়ীক কাছে বসে আছে। এদিকে বুড়ী বাড়ী যাবার সময় হওয়াতে আগনার জিনিব পত্র জুড়াইতে আরম্ভ করিল। তখন অজ্ঞা তাহাকে বলিল—“দেখ আজ হতে ভুমি আমার দিদীমা হ’লে, আমি তোমাকে দিদীমা বলে ডাকব।” এখন অজ্ঞাব মনে হইতেছে যে দিদীমাই তাহার সর্ব প্রধান বন্ধু। যেনা যদিও সর্বদাই তাহাকে দয়া করে, সাহায্য করে, কিন্তু দিদীমার মতন কি তাহাকে রক্ষা করিতে পারে? তা কখনই পারে না? এখন

তাহার দ্বিধা বাড়ী চলে গেল । স্তম্ভাৎ সে মুখ
খানি ভার করিয়া বস্হানে প্রস্থান করিল ।

অনেক দিন হইল অজ্ঞা বুড়ো রামদাসের
কাছে বাস নাই । কিন্তু মেনাকে না লইবাতে
সে বাটতে পাবে না, কারণ রামদাস মেনাকে লইয়া
যাইতে বিশেষ ক্রটিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন । এদিকে
অনেক দিন হইল মেনা অজ্ঞার কাছে আসে না ।
কাজেই রামদাসের বাড়ীতে ঘাওয়া হয় না ।

একদিন অজ্ঞা বসিয়া বোদ পোহাইতেছে, এমন
সময় দেখিতে পাইল মেনা বাড়ী হইতে বাহির
হইয়া তাহার নিকটে আসিতেছে, তাহার কপালে
মস্ত একটা কাল দাগ—অজ্ঞা বুঝিল তাহার বাপ
মাতাল হইয়া মাঝিবাছে । মেনার মুখখানি দেখিলে
বোধ হয় ভাব যেন কোন জুখে হইয়াছে । মেনা
নিকটে আসিয়া বলিল—“অজ্ঞা ! আজ কাল
তোমাকে বোজাই এইখানে দেখি ।”

অজ্ঞা । বোজাই ঠাকুরমা বিকাল হলে বেড়াতে
যান । ঘাবাব সময় আমায় ঘব থেকে বের করে
দিয়ে চুয়াবে চাবি দিয়ে যান । তাই এখানে বসে
থাকি, আব কোথা যাব বল ।

মেনা । সেই বুড়োটার কাছে যাবে না ?
আমায় মা ঘেতে বলেছেন ।

তখন তাহা হুজনে মিলিয়া রামদাসের ঘরের
দরজা খুলিয়াই হুজনে ভয়ে ভয়ে
একপাশে দাঁড়াইয়া বহিল—ঘরে ঢুকিতে সাহস
পাইল না ।

রামদাস দেখিতে পাইয়া বলিলেন—“এসো,
এসো, ভিতরে এস । আমি মনে করিতেছিলাম
তুমি আমার সুলে গেছ । আজ, অনেক দিন পরে ।

অজ্ঞা ।—না, না ! ভুলি নাই । কিন্তু মেনা
একদিন আসিতে পারে নাই, তাই আমারও আসা
হয় নাই ।

রামদাস ।—এই বুঝি মেনা ! আমি তোমার
কোরে বড় খুশী হলাম । তোমার কপালে

কিসের দাগ বাছা । পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ?
“না—পড়ে যাইনি—” আস্তে আস্তে থেমে থেমে
মেনা এই কথাগুলি বলিল ।

রামদাস নেহভবে মেনার মাথা ধরিয়া বলি-
লেন “দেখি মা ! দেখি । আহা বড় লেগেছে
না ? খুব ভুগেছ না ?—আহা ! ভগবান তোমায়
আশীর্বাদ করুক ।”

মেনা । মা আমায় বোজ বোজ ঈশ্বরের কথা
বলে উপদেশ দেন ; আমায় ভাল হতে বলেন ।

রামদাস তানের মুখে দিকে চাহিয়া চাহিয়া
বলিলেন—“বেশ ! আজ তোমার মা তোমার কি
বলেছেন ?”

মেনা । মা আজ আমায় বলেছেন ভাল না
হলে মাজুর ঈশ্বকে পাষ না । আব আমাকে
বলেছেন, তুমি ভাল হবার জন্য খুব চেষ্টা কর
আব ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর ।

রামদাস । আহা ! বেশ কথা ! দিবি কথা !
তোমার বড় ভাগি যে এমন মা পেয়েছ । আহা !
ভাল মা পাওয়া কত সুখ ! বাছা, যখন বড় হবে,
তখন বুঝবে, যে এমন মা পেয়ে তুমি কতদূর সুখী
হবেছ ।

মেনা মাঝে মাঝে গুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত
আনন্দিত হইল । এদিকে অজ্ঞা মেনার কানে
কানে বলিল—“চল ভাই ! আর দেবী কর না ।
চল ! ঠাকুরমা বসবেন ।”

মেনা রামদাসকে বলিয়া অজ্ঞার হাত ধরিয়া
বাহির হইল । আসিবার সময় রামদাস বলিয়া
দিলেন—“আব একদিন এসো বাছা ।”
ক্রমশঃ ।

“এই সুখই বুঝি স্বর্গ” ?

নলিনকে আজ বাড়ী শুভ সকলে খুঁজি-
তেছে, কোথাও পাইতেছে না, বালক আজ
নিজের পরিবার ঘরে চেঁচাতে বলিয়া করবোড়ে

কি করিতেছে আর কাদিতেছে। মা'টের পাইয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "কেন বাছা, কি হইয়াছে?" কেহ কি মারিয়াছে, না গালি দিয়াছে?" নলিন মার'কোলে উঠিয়া বলিল "না মা কেহ আমার কিছু বলে নাই। আমি আজ পেলিতে খেলিতে ও পাড়াঘ গিয়াছিলাম, গিয়া নারায়ণের বাড়ীতে একটু বসেছি আর্ক'দেখি নাবা'ণেব মা, আহা! সে বোলিতে পারি না। বুড়ো বোণা, যেন মড়ার মতন ঠিক মা! একটা লাঠি হাতে কোথা থেকে এলেন। দেখে আমার এমনি দুঃখ হ'ল তা আর বলা যায় না। তা আমি জিজ্ঞাসা করে জানতে পাবলাম, যে তিনি ভিক্ষা কবিতা আনি'লেন। হাতে একটা ছোট ধানী, তাহাতে দুটোখানি চাল আর কৌচড়ে দুটো আঁব। সেগুলি ঘবে রাখিয়া বসিয়া পড়িলেন। তার পর সেই চালগুলি সিদ্ধ কবিতা হুজুনে সেই ভুটী আঁব দিয়ে ভাত খেলেন, তখন বেলা ৫ পাঁচটা। মা। আমার তখন দু'বাব খাওয়া হইয়া গিয়াছে। মা, আমি শুনিলাম ভাবা বোজ অমনি কোরে দিন কাটান। মা, তাঁদের এত কষ্ট, আর আমি কত সুখে, কত ভবকাবী, ভাল, কোল, দুধ, কতো কি দিয়ে দু'বাব ভাত খাই। আব কত খাবাব খাই। আর আমি তা খাব না। এখন অবধি আমার খাবাব থেকে অর্ধেক আর তোমাব খাবাবের অর্ধেক মা! নাবাণকে আব তা'ব মাকে দিতেই হবে, এ না হ'লে আব আমি শুন'বো না।" এই বলিয়া মা'ব বুকেব ভিত্তব দুখ লুকাইবা কাদিতে লাগিল। তার পরের দুঃখে দুঃখ দেখিয়া মাও থাকিতে পারিলেন না। তিনিও খুব কাদিতে লাগিলেন। তা'ব পর সন্ধ্যার সময় চাকরকে দিয়া এক ধায়া চাল এক হাড়ি ভাল ও অন্যান্য কত সামগ্রী এবং প্রায় ৫০ টি আঙ্গ এই সকল লইয়া নলিন ও তাঁহার মা নারায়ণের কুঁড়ে ঘরে এসে বসিলেন। তাঁহার মা বলিল হইয়া কোথায় বসাবেন, কি করবেন, কিছু

ভেবে ঠিক কোর্জে পারেন না। নলিনেব মা নারায়ণকে কোলে করিয়া আদর কবিত্তে লাগিলেন, তাহার দুঃখিনী জননী তাহা দেখিয়া আনন্দে ও উপকা'বে মোহিত হইয়া বেন কি হইয়া গেলেন। বর বর করিয়া তাঁহাব চক্ষু দিয়া আনন্দের জল পড়িতে লাগিল। তিনি ভক্তিতবে, নলিনের মায় পায়ের তলায় আসিয়া পড়িলেন :- "মা তুমি কি দেবী না মানবী? কখনই মাহু'ব নও, নিশ্চিত তুমি দেবতা, মাহু'বের মনে তো'এমন দয়া কখন দেখি নাই। দৈব'ব তোমাব ভাল কবিবেন।" নলিন নাবাণেব গলা ধবিতা তাহাব বুকে আপনাব বুক চাপিয়া ধবিতা বলিতেছিল :- "ভাই নারায়ণ। তুমি আমার ভাই, আমার মা'বের পেটেব ভাই। আব তোমাব কষ্ট কোর্জে হবে না। কাল থেকে তুমি আমাদের পাঠশালে যেও, আমি বাবাকে বোলে তোমাব মাহিনা দিব।"

এইরূপে অনেক বা'জি অবধি নাবাণেব মাকে শান্ত কবিতা সেই সব সামগ্রী তাহাদের ঘবে বাধিয়া নাবাণকে কোলে লইয়া মুখচুম্বন কবিতা তাঁহার বাড়ী গেলেন। আহা! সে বা'জি গরিব নাবাণ ও তাহাব মা'ব কি আনন্দ! সে দিন আবাব নলিন ও তাহাব মা'ব আবও কত বেশী আনন্দ! বাস্তবিক বলিতে কি, যে উপকার কবে, যে দুঃখী'ব দুঃখ দূর কবে, যে অসহ্য'বের সহায় হয়, যে অনাহারীকে আহাব দেয়, তাহার অপেক্ষা স্রষ্টা আর কে আছে? যে উপকা'ব পায় তাহাব যে সুখ, তাহার অপেক্ষা হালার গুণে স্রষ্টা সে যে উপকা'ব করে।

সে বা'জে নিজা বাইতে ঘাইতে নলিন খুজ দেখিল যেন তাহার' খুব গরিব হইয়া গিয়াছে, খেতে পায় না, পথে শুইয়া রাত্রি কাটায়। আর নারায়ণ খুব বড় মাহু'ব হইয়াছে, একদিন সে পটখ নলিনকে কাকাল বেশে দেখিয়া পা'ড়ী হইতে নামিয়া তাহাকে লইয়া বাড়ী বেশ এবং তাহার সঙ্গ টাকা, সিঁদুক পোরা পোরা মোহন, রানি

রানি লোণার গহনা, অগণ্য দাস দাসী, ঘোড়া গাড়ী সমস্ত নলিনকে কিয়া বলিল "ভাই! বাল্য-কালে তুমি যে পরম উপকার কবিবাছ তাহার প্রণব নাই। একবে তোমাবই এ সব; আমি তোমার ছোট ভাই, আজ্ঞার অধীন। আমাকে যা বলিবে তাই শুনিব। তুমি ও তোমাব মা এ বাটীতে প্রভু, আমরা তোমাদের দাস দাসী।" আজ্ঞাশ্রমে নলিনেব স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সে মনে ভাবিল "ইহাই বৃদ্ধি সৎকর্মের পুংস্কার, এই মুখই বৃদ্ধি স্বর্গ।"

আমাদের মহারাণী ।

আমাদের দেশের রাজা ইংবাজেব। তাই বলিয়া যে সকল ইংবাজই আমাদের রাজা ভাণ নহে। আমাদের রাজা যিনি, তিনি ইংলণ্ডে থাকেন। অনেক যাত্রগাঙেই তাঁহার রাজত্ব। তিনি ইংবাজদেরও রাজা, আমাদেরও রাজা। এখন যিনি আমাদের রাজা তিনি জীলোক। ইহার নাম মহারাণী ভিক্টোরিয়া। মহারাণী ইংরাজ জীলোক বলিয়াই যে সকল ইংবাজ আমাদের রাজা বা আমাদের কর্তা তাহা নহে। মহারাণীর চক্ষে আমরাও যেমন, সাদা ইংবাজেরাও তেমন। তবে কেন যে সে ইংরাজ আসিয়া আমাদের ভর দেখাইবে? আমাদের রাজা বলিয়া অত্যাচার করিবে? আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবে? আমরা উৎসাহের ক্ষুদ্র হৃদয়ে ভর পাইব না। যে সে ফিরিঙ্গী, যে সে কুনীগলির পড়া সাধেব আসিয়াই যে আমাদের দেশের রাজা বলিয়া অহঙ্কার করিবে, অত্যাচার করিবে তাহা আমরা কখনও সহ করিব না। **কেন রাজা আমাদের ভর পাইব? কেন আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবে? কেন আমাদের উপর অত্যাচার করিবে?** ইহারাও মহারাণীর প্রাণ।

আমরাও তাঁহার প্রাণ; তাঁহার চক্ষে উৎসাহও যেমন আমরাও তেমন।

মহারাণী ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে ২৪ মে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি এডুয়ার্ড ডিউক অফ কেটের একমাত্র সন্তান। ইহার মাতার নামও ভিক্টোরিয়া। ইনি যখন এক বৎসরের বালিকা তখন ইহাঁব পিতার মৃত্যু হয়। তখন হইতেই সকলে মনে কবিয়া আসিতেছিলেন যে ভবিষ্যতে ইনি আমাদের মহারাণী হইবেন। তখন হইতেই ইহাঁব মাতা ইহাঁকে রাণী হইবার মতন নানা গুণে ত্রুত কবিয়াছিলেন।

মহারাণী এমন বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াও পৃথিবীর তিন ভাগেব এক ভাগের মহারাণী হইয়াও অহঙ্কার করেন না; মহারাণী বড় বিনয়ী। তিনি অকুল ধনের অধিকারিনী হইয়াও নানা বিদ্যায় বিভূষিত। চিত্র বিদ্যা, সঙ্গীত বিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, ইহার বেশ ভাল জানা আছে। আমাদের দেশেব যে সকল লোক পিতার বিষয় কিম্বা একবাশ টাকা হাতে পান তাঁহারা প্রায়ই আজন্ম লেখা পড়া করেন না। গণ্ডমুখ থাকিয়া পিতার ধনে বাবুগিবি করেন, আর কত সব অসৎকার্য্যে ব্যবহার করেন। "সংব্যবহার ছাড়িয়া ধনের অপব্যয় কবিয়া ছুদিনে নমস্ত টাকা উড়াইবা দেন। আচ্ছা ভিজাসা কবি ইহারা কি মহারাণীর চেয়েও বড়মুখ, তাই তাঁদের লেখা পড়ার কাজ নাই? লজ্জাও করে না। বিদ্যা কি কেবল ধনের জন্যই? না, বিদ্যার আরও ব্যবহার আছে? মূর্খের ধন বানরের হাতের মুক্তার হারের মত। বানব যেমন মুক্তার গুণ জানেনা, ব্যবহার জানেনা, মূর্খ ধনীও সেই রূপ। যে দেশের পুরুষের এই দশা, যে কিছু টাকা থাকিলে লেখা পড়া করে না, সে দেশের মেয়েদের কথাত ছেড়েই দাও। কিন্তু মহারাণী যেহে হইবে, অকুল ধনের অধিকারিনী, প্রাণও দেশের মহারাণী হইবেও অতি বড়ে নানা বিদ্যা শিখিয়াছেন। আমাদের মহারাণী বড় গণ্যবতী;

তাঁর মন খানি দয়ার সাগর। আমাদের রাণী বড়ই ভাল। লোকে অনেক ভাগ্য কবির্ণে এমন বাণী পায়। যে দেশের রাজা কি রাণী এমন ভাল সে দেশের সৌভাগ্য অনেক।

পাঠক পাঠিকা! আমরা তোমাদিগকে মহাবাহী বিষয়ে কয়েকটা ঘটনা বলিব; তাহা হইতে তোমরা বুঝিতে পাবিবে মহাবাহীর মন কত বড়, এবং তিনি কেমন লোক।

(১) একদিন মহাবাহী জানিলেন যে এক জন দুঃখিনী বৃদ্ধা মরিয়া যাইতেছে। নিকটে এমন কেহ নাই যে সেখানে গিয়া বৃদ্ধাকে মরিবার সময় ছুটো ধর্মের কথা শোনায়। শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার কুটীরে গিয়া তাহার বিছানার পাশে বসিলেন এবং উপাসনা করিয়া তাহাকে বাইবেল পড়িয়া শুনাইলেন।

(২) এক নৈতিক বিদ্যালয়ে মহাবাহীর ছেলে মেয়েরা ছেলেবেলায় পড়িতেন। একদিন এক জন লোক মহাবাহীর ছেলে মেয়েদিগকে ধর্ম বিষয়ক প্রশ্ন দ্বিজ্ঞাসা কবেন। তাহারা সব গুলিই খুব ভাল উত্তর দিল। শুনিয়া তিনি বলিলেন—“তোমাদের শিক্ষক খুব ভাল শিখাইয়াছেন।” তাহাতে তাহারা বলিল “আমাদের মা শিখাইয়াছেন, শিক্ষক শিখান নাই।”

(৩) বাণী যখন পল্লীগ্রামে গিয়া বাস করিতেন, তখন তিনি প্রায়ই সামান্য লোকের মত পোষাক পরিয়া গরিবের ঘরে গিয়া তাদেহ উপকাব করিতেন, তাদেহ দুঃখের কথা শুনিতে, আরও কত সময় ছদ্মবেশে যে কত লোকের উপকার করিয়াছেন তাহা ঠিক কি?

(৪) একদিন মহাবাহী ছদ্মবেশে এক অহীর ঘোড়ানে গিয়াছিলেন। সেখানে দেখিলেন এক জন জীলোক একছড়া মুকামালার দর কবিত্তেছেন। সে সময়কার বিবিরা স্বামীর অবস্থা না বুঝিয়া অনেক দামী জিনিষ পত্র কিনিতেন এবং স্বামীর

নামে খাতায় বাকী লিখাইয়া বাড়ীতে চলিয়া আসিতেন। এ দিকে আসেব শেষে স্বামীর নামে হিসাব গেলে বেচারী স্বামীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িত। এইতো ব্যাপার। মহাবাহী আসিয়া দেখিতে লাগিলেন এই জীলোকটী সেই বকম কিনা। কিন্তু তিনি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন, যে জীলোকটী হারের দর শুনিয়া “অত টাকা দর দিবার মত আমার অবস্থা নয়,” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। জীলোকের এইরূপ সুবিবেচনাক্ষ পুঙ্খাবহুগ্না উচিত, ইহা ভাবিয়া মহাবাহী সেই মালাছড়া পরে কিনিয়া লইলেন, এবং সেই বিবিটীর নিকট নিজের নামে পাঠাইবা দিলেন।

(৫) একদিন এক ব্যয়গায় সাহেব বিবিদের নাচ হয়, নাচের উদ্যোগীরা অনেক কবে মহাবাহীকে নিমন্ত্রণ কবে লেখানে লইয়া যান। কিন্তু মহাবাহী ঘবেব মধ্যে কিছুকাল থাকিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন। তাহা দেখিয়া তাহাৰ আশ্চর্য হইয়া দ্বিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি ফিরিয়া যান কেন?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন “এখানে মেয়েরা এমন বেচারা পোষাক পরিয়া আসিবে তাহা জানিলে আমি আসিতামই না।” মহাবাহীর এই এক কথায় সেই দিন হতে পোষাকের শ্রী বদলিয়া গেল।

(৬) একবার একজন লোক মহাবাহীকে গুলি কবিয়া মাঝিরা ফেলিতে চেষ্টা কবে, কিন্তু ভাগ্যক্রমে মহাবাহী বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। একটা মেয়ে তাব বাবার কাছে এই কথা শুনিয়া মহাবাহীকে এই মর্মে পত্র লেখে যে “আমি বাবার কাছে শুনিয়াছি আপনাকে একজন লোক গুলি কবিয়া মারিতে চেষ্টা করিয়াছিল। আপনি এত ভাল তবে কেন আপনাকে লোকে মারিতে আসে। আমি আপনাকে বড় ভাল বাসি। আপনার কল্যাণের দিক দিই—যে আপনি বেঁচেছেন।” রাণী এইরূপ লোক, তবু এই সামান্য পত্র পাইয়া আশ্চর্য



স্বতন্ত্র হইলেন। অপর ঘোরেটিকে বন্দুখান নিরা-
পত্তাভাবের মধ্যে রাখিলেন।

(১৭) অবশেষে রানী স্বাক্ষর করিয়া দিচ্ছিলেন-

হিলেন, সেগিলেন, রাস্তায় একজন মুটে কাঠ
সইয়া বাইতেছিল, সে অন্তর্য্যক্ত জ্ঞাত হইয়া কাঠ
নালাইয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইতেছে। তাহা

দেখিয়া রাণীর অভ্যঙ্গ করা হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ গাড়ী থামাইয়া কাঠগুলি গাড়ীর উপর উঠাইয়া তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া তাহার ঘাইবার যারগায় পৌছিয়া দিলেন। দেখ। মহারাণী কত মহৎ।

আমাদের এমন মহারাণীর বয়স এখন ৬৫ বৎসর। আমরা তাঁহাকে ভালবাসি। তিনি অনেক কাল বাঁচিয়া থাকিবা আমাদের দেশের উপকার করুন, ইহাই আমাদের সকলের প্রার্থনা।

জানই সূর্য।



মহা কি কখন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া বাহিরে আসিবাছ? কখন কি ভোবে ঘোব ঘোর থাকিতে বাহিরে হইবাছ?

তাঁহাইহলে অবশ্য দেখিবা থাকিবে যে যতক্ষণ অন্ধকার থাকে ততক্ষণ যেন আকাশের ও পৃথিবীর কেমন কেমন ভাব। কোণে কোণে, গাছতলায় অন্ধকার, ঘাইতে ভয় কবে, কি জানি যদি ওখায় সাপ টাপ থাকে শু কামড়াবে? পাছে কোন অনিষ্ট হয় এই ভবে সে সময় কোথাও যাওয়া যায় না, কোন কাঁচ কবা যায় না, কেবল চুপ কবিয়া বসিয়া বা শুইয়া থাকিতে হয়। যেন আমরা চলিতে জানি না, যেন পৃথিবী আমাদের বেড়াবার স্থান নহে, যেন ঘরে থাকিবার জন্যই আমরা সৃষ্ট হইয়াছি। আর যেমন ক্রমে ক্রমে পূর্বদিক করসা হয়, যেমন ক্রমে ক্রমে সূর্য উঠিতে থাকে, তখনই অন্ধকার পৃথিবী ছাড়িয়া পলায়। আকাশের নকশাগুলি আর দেখা যায় না, সূর্যের উজ্জ্বল আলোকের অভাবে ঘাহারা, যে অশুভ নকশাগুলো মিট মিট কোরে জলুছিলো, তাহারায় আর এখন সূর্যের প্রভাৎ ফেল সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া পড়ে, আর তখন তাহা কিংক

পূজিয়াও পাওয়া যায় না। এদিকে সূর্যের সঙ্গে সঙ্গে আলোক পৃথিবী ছাইয়া ফেলে। কাজেই যে সকল গাছতলায় এতক্ষণ ঘাইতে পাবিছেছিলো না সেখানে ঘাইতে আর ভয় হয় না। যে সব স্থানে এতক্ষণ অন্ধকার ঘুটু ঘুটু করিতেছিল, সে সকল স্থানে এখন দিকি আলো ফুটু ফুটু করিতে লাগিল। কেমন সুন্দর। এই ভ গেল, একদিকে অন্ধকার দূর হইল; আবার আর একদিকে যেখানে কিছু নাই বোধ হইতেছিল, সেখানেও কত সামগ্রী দেখা গিল। কেমন সুন্দর শ্যামল বৃক্ষের পাতা-গুলি—তাঁহাতে সূর্যের কিরণ পড়িয়া চিক চিক কবিতোছে, কেমন সবুজ মগমলের বিছানার মত দুর্লভাঙ্গ গুলি ভূমিভল চাকিবা বাখিযাছে, কেমন ছোট ছোট বাজা, নানা, হলুদ, নীল নানা প্রকার বর্ণের ফুল সকল ফুটিয়াছে তাহাতে আবার গুণগুণ কবিয়া মোমাছি উড়িবা বেড়াইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে বসিয়া ছোট শুঁড়টা দিবা মধু চুষিয়া লই-তেছে। কত শত পাখী, তারায় সব এতক্ষণ বাসাঘ নিশ্চিত ছিল, এখন মহা আনন্দে বাহির হইয়া গান কবিতো কবিতো কচি কচি ছানাদের জন্য খাবার জব্য আনিয়া ঠোঁটে কবিয়া তাহাদের ছোট ছোট ঠোঁটের মধ্যে ঢালিবা দিতেছে। এক শ, এক হাজার, কত জিনিষ সব দেখা যায়—যখন সূর্যটা আকাশে উঠে। আর যতক্ষণ তা হয়নি ততক্ষণ রাত্রি, অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না।

মাহুষের মনে জানও ঠিক এইরূপ সূর্যের যত। যতদিন তাহার মনরূপ আকাশে জান সূর্যের উদয় না হয়, যতদিন মনে জান না আসে, ততদিন মন অন্ধকার থাকে, কিছু দেখা যায় না, কোন বস্তু গুণগুণ জানা যায় না। কাজেই মনে জানা প্রকার ভয় হয়। যে জানেনা, তাহার কোন জান নাই, সে ত মাহুষই নয়। আবার, যখনই না জান-সূর্য উঠে ততদিন মাহুষের মনে জানা প্রকার হুজিহা, হুজাবনা, অনেক বস্তু হুজাব

কত প্রকার লোভ, অলংঘ্য নক্সার মত মনের আকাংক্ষাকে ছাইরা রাখে। যেই প্রকৃত জ্ঞানের উদয় হয় অমনি ঐ সকল নক্সা আর চক্কান্বেব জ্যোতি সহিতে না পাবিষা পলায়ন করে। তাই দেখা যায় অজ্ঞানাবস্থার যাহা বা ছুই থাকে বড় হইয়া জ্ঞান লাভ করিয়া ওহা বা ভাল হয়। অজ্ঞানে যাহারা অগচ্ছবিত্র থাকে জ্ঞান পাইলে তাহা বা পণ্ডিত, বিবেচক ও সাহসী হয়। ষড় দিন মাহুঘের জ্ঞান থাকেনা ততদিন কত জিনিষ মাহুঘ দেখিতে পায়না। যেঘ হয় কেন? পৃথিবী কি? এহ উপগ্রহ কি? সূর্য্য কি? এসকল বিষয় কিছুই না জানিয়া মূর্খ জীলোকদের মতন কত কি ভুল ভ্রম লইয়া থাকে, তাহা বা জ্ঞান লাভ কবিয়া এসকল বিষয় ঠিক বুঝিতে পাবিষা কত স্বর্থ, কত আমোদ, কত আনন্দ প্রাপ্ত হয়।

তাই বলি “জ্ঞানই মনাকামের সূর্য্য।” জ্ঞান না হইলে মাহুঘই হওয়া যায়না, জ্ঞান না হইলে মাহুঘ পণ্ড হইই যমান। জ্ঞান না পাইলে চরিত্র ভাল করা যায় না, কখনও দণ্ড হওয়া যায়না। জ্ঞান না পাইলে কোন কার্য্যই করা যায়না, কোন পথ চেনা যায় না। অতএব তোমরা সকল স্বর্থ, সকল-আফ্লাদ আমোদ, সকল আশা আকাঙ্ক্ষা, সকল বিষয় অপেক্ষা এই সর্ব্ব সুখের মূল, সকল কার্য্যের আদি, জ্ঞানকে লাভ করিয়াব অন্য ব্যস্ত হও। আলোক না থাকিলে, সূর্য্য না থাকিলে পৃথিবী যেমন, জ্ঞান অভাবে মনুষ্যও ঠিক তেমনি হয়। শিশুগণ! প্রাণ পণে জ্ঞান লাভের জন্য মন দাও। “জ্ঞানই মনাকামের সূর্য্য”।

আমাদিগের পুরস্কারের বিস্তারিত পনের কল।

আমরা বালক বালিকাদিগকে উৎসাহ দিবার জন্য স্বীকৃত করিয়াছিলাম যে (১) বার বৎসরের কম বয়স্ক বালক বালিকা যিনি সর্কাপেক্ষা প্রথম পর্য্যন্ত হাজার উত্তর দিতে পারি-

বেন, বর্ষশেষে তাঁহাকে একটি পুরস্কার দেওয়া যাইবে (২) ১৬ বৎসরের কম বয়সের বালক বালিকা, যিনি সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র ফবরা পাঠাইতে পারিবেন, তাঁহাকে একটি পুরস্কার দেওয়া যাইবে, এবং (৩) যিনি সর্কাপেক্ষা ভাল রচনা কবিত্তে পাবিবেন, তাঁহাকেও একটি পুরস্কার দেওয়া যাইবে। এই বচনাব মধ্যে তিনটি শ্রেণী ছিল—(ক) ৮ থেকে ১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, (খ) ১১ থেকে ১৩ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, (গ) ১৪ থেকে ১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত।

পাঠক পাঠিকাগণের বোধ হয় অবগত আছে যে ৭ই জুন চিত্র এবং বচনা পাঠাইবার শেষ দিন ছিল। সুতরাং বোধ হয় বালক বালিকাদিগের জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে পুরস্কার কে পাইল। তাঁহার পুরস্কার বৎসরবেব শেষে দেওয়া যাইবে, সুতরাং কেবল চিত্র ও রচনাব পুরস্কারেব কথা বলা যাইতেছে।

১। চিত্র।—৯জন পরীক্ষা দিয়াছিলেন। ঢাকা নিবাসী জীমান বিনয়চন্দ্র গুপ্ত (বয়স ১৪ বৎসর) প্রথম হইয়াছেন। জীমান লেখ সমস্তুতী-নেব চিত্র মন্দ হয় নাই, তবে প্রথমটাব মত নয়, সুতরাং আমরা প্রথমটাকেই পুরস্কার দিব।

২। রচনা।

(ক) এই বিভাগে কেহই পরীক্ষা দেয় নাই।
(খ) রচনাব বিষয়—“একটি ছোট ঘেমে মরে গেছে; তার মা তার পাশে বসে হুঃখ কবি-তেছেন।” এই বিষয়ে পদ্য।

সর্ব্বমুখ ৮ জন পরীক্ষা দিয়াছিলেন; তাহার মধ্যে মোটের উপর জীমতী সরলা দেবী (বয়স ১১ বৎসর ৯ মাস) প্রথম হইয়াছেন। তাঁহার রচনাটি প্রকাশ করা গেল। এই বিভাগের আরও হু-জমের রচনার ভাল অংশগুলি তাঁহাদের উৎসা-হের জন্য প্রকাশ করা গেল।—

“প্রাণের বাছারে যোর, ছকরেরি ধন!

। মা বলে আরয়ে কোলে জুড়াই জীবন।

তেমনি স্মৃতি আরে একবার কথা ক'রে ।

কেন বুধে নাই হোব, একটা বনে ?
কোথা সেই হাসিরাশি খেলাধুলা শব ?
উঠ বাছ, প্রাণ যায় দেবিয়ে নীবব ।
অকুল প্রাণের মাঝে আর প্রাণধন ।

আর আঁখি প্রাণভোরে বুকেতে চাপিয়া ধ'রে
ও চাঁদ মুখেতে তোর করিবে চুম্বন ।

তবু কথা কহিলিনে ? তবু কেন জাগিলিনে
এখন বহিলি ঘেরে মুদিয়ে নয়ান ।

কি দশা হয়েছে মাঝে দেখ চেয়ে একবার
কি দোষ হয়েছে—কেন হেন অভিমান ?
মাঝেব প্রাণেব বাছা কোথা ছেড়ে যাবি ?
দিব না যাঁকে হোবে বুকেতে রাখিব ধ'রে
হৃদয়েব দেবী যদি উজলি রাখিব ।
সাধেব প্রতিমা । হোবে নিম্নে বিসর্জন
কেমনে, কি লয়ে, আর যবির জীবন ?
প্রাণের আলোক তুই, জীবন আমাব,
ও আলো নিভিলে সব আঁধার আঁধার ।

তাল্লিকা একস্মৃতি ভুলি এ মাঝেব ভুলি
কোন্ জননী'র কোলে লভিবে বিবাহে ?
জনম লইকে যান্ কোন্ পুণ্যধামে ?
অগণন দেব দেবীগণ আলোকের—
যেথাব খেলিছে বসি চরণে মাঝেব,
চেবে সে মাঝেব পানে কচি বুধে কচি প্রাণে
হাসিতে যান্ কি ধন তুই (ও) সেট লোকে ?
আমিও যাইব ওবে নিম্নে যাবে সাথে কবে
একেলা বাইতে ছেড়ে দিবনারে হোকে ।

শ্রীসরলা দেবী ।

কলিকাতা ।

“কেন একাকিনী পড়ে নীরবে শব্দার ?
পুথের খেলার কাল যুধা বয়ে যায় ।
উঠ বাছা, একবার চান্ আঁখি খেলি,
কোলে যদি একবার ডাক ‘মা’ ‘মা’ বলি ।

আর কি ও চাঁদ মুখে কথা না বলিব ?
আর কি সোনার চাঁদে কোলে না করিব ?
উঠ উঠ প্রাণ-ধন । উঠ একবার
তোমার বিহনে হৃদে নাহি সবে আর ।
হের দেখ তব মা তোমায় হয়ে হাবা,
হুখে ভাপে হইয়াছে পাগলিনী পাবা ।”

শ্রীক্ষেত্রমোখ মুখোপাধ্যায় ।

পালভাঙ্গা ।

“কি খেয়ে এখন আমি খাঁচিয়া থাকিব ?
কেমনে এ পোড়া প্রাণে অন্তরঙ্গ দিব ?
আর আর কোলে আঁখি ওবে বাতুমনি ।
কাঁদে তোর মুখ চাহি অভাগা জননী ।
খাওয়া পরা কাজ কর্তব্য বে কিছু আমার—
যে কিছু আছিল সব লাগিয়া তোমাব—
এবে যে হইল বাছা সকলি নিঃশেষ,
মাঝেব কপালে এই ছিল অবশেষ ।
মাঝেব হাত নাই বিধাতার বিধি ।
আমিও যাইব চল তুই গেলি যদি ।”

শ্রীবামচরণ চৌধুরী ।

মলভাঙ্গা ।

(গ) “কাক ডাকিতেছে, জলেরর মধ্যে ডাল
গাছ, ঘোড়া ছুটিয়া গেল, ছোট খুকী কাঁদিয়া
উঠিল, বাঘের ভয়, শিয়ালের বাছা, কি গর্কনাশ !
আমাঘোড়া, বড় লোক, সাহসী পুরুষ, হৈ হৈ শব্দ,
শিকারী”—এই কথাগুলি বঙ্গাব রাখিয়া একটা
রচনা । এই বিভাগে ৯ জন পরীক্ষা দিয়া-
ছিলেন । ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী
এবং অরেশচন্দ্র সমাজপতি, ইহাদের রচনা প্রায়
সমান হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কে প্রথম ইহা
স্থির করিতে আমাদের অনেক সময় পিয়াছে ।
আমরা অনেক ভাবিয়া অবশেষে অরেশচন্দ্র সমাজ-
পতিকে প্রথম স্থান এবং হিরণ্ময়ী দেবীকে দ্বিতীয়
স্থান দিলাম । উভয়ের রচনাই প্রকাশ কর-
ণের । কিন্তু পুস্তকের প্রথম ব্যয়ক পাইবেন ।

২. "বলশ্রোমে বড় বাধের ভয় হইয়াছে।
 জরীদার বয়স্কর ডাই-স্বাক শিকারে ঘাইবেন।
 জরীদার বইতে বইতে শিকারীর। বন্ধক ছড়িল।
 জরীদার বইতে বইতে শিকারীর। বন্ধক ছড়িল।

মুদ্রিত হইলনা। হা বিধি। * * এই প্রবন্ধ জুলাই মাসে মুদ্রিত হইয়া আসিলে পঞ্চাশ মূল্য পাঠাইব। * * * *। আমার প্রবন্ধ মুদ্রিত হইলে এতদিন বহু গ্রাহক মুঠাইয়া দিতাম, তাহাও হ'সনা, আমিও দিলামনা। এইক্ষণে প্রার্থনা যে আমি একজন এজেন্ট হইব—সখার আমার নাম ধাম স্পষ্টভাবে মুদ্রিত কবিয়া দিবেন।—আমাদের পত্রাঙ্গেরক সখাও কেমন হিঁদেবী। তিনি এতদিন সখা লইয়া মূল্য দিতেছেন না। আর ছাপাইবার উপযুক্ত নহ এমন প্রবন্ধ সকল পাঠাইয়া, না ছাপাইলে বেচারী সম্পাদককে গালাগালি দিতেছেন। আমবা ভাবিবাছিলাম ইহাব নাম প্রকাশ কবিবনা কিন্তু এমন হিঁদেবীও নাম সকলেবই জানা উচিত; ইহাব নাম মহম্মদ জামালুদ্দিন।

ঈদ্রয়কিশোর সেন, কাছাড়।—আপনাব প্রেবিত 'পাখীর প্রতি অভ্যাচার কবিত্বনা' নামক প্রবন্ধটির ভাষা তত ভাল না হইলেও, ভাবটী বড় সুন্দর হইয়াছে। এই ভাবেব একটি প্রবন্ধ এবারকান সখায় প্রকাশিত হইবাছে, স্নহবাং আপনাব প্রবন্ধটী দেওয়া গেলনা।

ঈদ্রয়কিশোর বসু, ময়মনসিংহ।—নিখিয়াছেন যে তাঁহাদের স্কুলের ছাত্রেরা একটি সভা কবিয়াছেন, সেখানে একদিন "মাদক দ্রব্য সেবন" সম্বন্ধে আলোচনা হয়। সকলেই "মাদক দ্রব্য পবিত্র্যাগ করিবেন" বলিয়া প্রতিজ্ঞা কবিয়াছেন। এই সভার সভাপতি মহাশয়ের ছেলেরের সৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য অনেক দিনের ভাষাক খাওয়া অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়াছেন।

ঈদ্রয়চরণ চৌধুরী, বলডাঙ্গা।—খুশীমানের কি কি দোষ, তাহা গত বৎসর মার্চ মাসের সখাতে লেখা হইয়াছে, তাহাই দেখিবেন।

ঈদ্রয়চরণ মিত্র, কলিকাতা।—এ কি রকম পদ্য। না আছে ছন্দ না আছে ভাব? তাঁর উত্তরে কি 'পদ্মিনী' হাসে? বানান ভুল? নিখিলেই

যে ছাপাতে হবে, তার কোন মানে নাই বোঝ হয়। তবে চেষ্টা করিলে হু একটা কবিতা ভাল হতে পারে, কিন্তু এরূপ চেষ্টা করিয়া সময় মট করা ভাল নয়। লাইন মিলাইলেই পদ্য হয়না—চেষ্টা করিলেই কবি হয় না।

ঘোষণা।

গতবারের প্রঙ্গণগুলির উত্তর।

১। বিবৃষ্টি, ২। লবঙ্গ+ (গো)লতা—লবঙ্গলতা।

মুদ্রন।

১। নিম্নলিখিত বাক্য গুলিতে যে যে পাখীর নাম মুকাইয়া আছে তাহা বাহিব কর—

(ক) অভিমতী বর্ণনাঞ্জে মাগিছে বিদায়—

যেবিয়া উত্তরা বালা কবে হায় হায়।

কঁপে বলে "বর্ণে যদি বাবে বীষব"।

যোব গতি কি হইবে, কত অন্তঃপর।"

(খ) গতি নাই, দীন দীন, পড়িলাম পাব।

রাখ যদি, বাঁচি তবে, মছে প্রাণ যায়।

২। এক জন গোপালক খান ছেড়ে বনের পাশে গেল, অমনি সে একটা বাজস হয়ে গেল; বলতো কেমন ক'বে?

৩। আমার নাম গুলিতে ভয় হয়, অথচ আমি বার্ষিক বলিয়া জন্ম হইয়াছি; আমি ব্রাক্স, অথচ কাহাবও হিংসা কবি নাই, অনেক দিন হ'ল আমি এক জন বার্ষিক লোককে সাহায্য ক'রে আমার ভাইয়ের সিংহাসন পেয়েছিলাম,—বলতো কে আমি?

বিজ্ঞাপন।

সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ এক টাকা। রাজ্য। প্রতি খণ্ডের মগদ মূল্য ১/১০। পোষ্টাল মোট, মণিঅর্ডার বা অর্ড আনার ডাক টিকিটে সখার মূল্য পাঠাইতে হইবে। ডাক টিকিটে টাকার অর্ড আনা কবিশন লাগিবে + বীজবা পোষ্টাল মোট বা মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইলে, তাহার অগ্রহই পূর্বক সেই সঙ্গে এক কবিশন পোষ্টাকর্ড দিবিবেন, নতুবা আমাদের কাছের ডাক নক অগ্রবিধা হয়।

স্বাধীন ব্রাহ্মসমাজ বঙ্গ মুদ্রিত এবং ৫০০০ লীকারায় প্রকাশিত হইল, "সখা" জুলাই মাসে হইবে।



দ্বিতীয় ভাগ।

আগষ্ট, ১৮৮৪।

৮ম সংখ্যা।

আর একটি ছুঃখের খবর।

জাতি আমাদের দেশের কপাল বড়ই মন্দ। এই দেশের কপাল কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় দেশকে আঁধার কবিতা চলিয়া গেলেন। তাব পৰই এবার আমবা মৃত মহাত্মা শ্যামাচরণ বিশ্বাসের জীবনী দিলাম। আঁধার এরই মধ্যে দেশের মুখ-উজ্জ্বল আর একজন মহাপুরুষ প্রাণত্যাগ কবিলেন। দেশের অবিভাগ্য বডলোক এইরূপে মরিয়া বাইকেছেন। বালকগণ! জোমবা এইবেলা ঐ সকল বডলোকেব হান অধিকার কবিত্তে যত্ন কর। দৃঢ় হইয়া থাকিলে ও যত্ন কবিলে ঈশ্বর সহায় হইবেন। মৃত মহাত্মা কৃষ্ণদাস পালের জীবনের কথা আমবা আগামী বাবেব মধ্যম লিখিব।

ঐতিহাসিক গল্প।

তৃতীয় গল্প।

কিছুদিন মোগীন বাবু নানা কারণে তাঁহার গল্প বলিতে পারেন নাই। কিছুদিন পরে পুরনার জাতি জন্মিলে সকলে তাঁহাকে খেরিয়া লইলেন মোগীন বাবু বলিতে হাসিলেন—

“আমাদের পূর্ব পুরুষগণ ভাল ইতিহাস বাখিয়া বান নাই বলিয়া আমবা এদেশের অতি পুরাতন কথা বেশী জানি না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে অপরাপব দেশের লোক, কেহ বা হিন্দু বাজাদিগের সঙ্গে যুদ্ধ কবিত্তে, আর কেহ বা কেবল বেড়াইবার জন্য এদেশে আসিলেন। তাঁহাদের দেশের ইতিহাসে ও তাঁহাদের লিখিত বইয়ে, ভাবস্তব পুরাতন কথা কতকটা জানিতে পারা যায়। তাব পৰ, আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে আর আর যে সকল সংস্কৃত কবিতা পুস্তক ও অপরাপব পুস্তক আছে তাঁহা হইতেও কতকটা এদেশের পুরাতন অবস্থা জানিতে পারা যায়। অনেক পবিত্র কবিতা এই সকল পুস্তক হইতে ও ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাসে ও ভিন্ন দেশবাসী ভ্রমণকারীদিগের ভ্রমণবৃত্তান্তে ভারতবর্ষের যে সকল কথা লিখিত আছে তাহা হইতে পণ্ডিতেরা ঠিক কবিত্তাছেন, যে দুই ভিন হাজার বৎসর আগে এই দেশ গৃহীতব মধ্যে অতি সভ্য ছিল। এদেশের অনেক ধর্ম ছিল। এদেশের লোকেরা খুব ধার্মিক ছিলেন। ইহারা দেশবিশেষে ব্যবসা বাণিজ্য কবিত্তে বাইতেন, এবং বিদেশ হইতে অনেক লোক এদেশে ব্যবসা বাণিজ্য কবিত্তে আসিত। তখন চাষ কবা হিন্দুদিগের প্রধান কাজ ছিল। তাঁহাদের আপন জাতীয় রাজকর্মচারী

তখন সেশ শাসন করিতেন। তখন হিন্দু রাজ্য বাজায়ে হিন্দুগণ বাস করিতেন। তখন তাঁহারা বহু-মূল্য পোষাক ও অলঙ্কার ব্যবহার করিতেন। তাঁহাদের গরু, গাভী, ঘোড়া, উট, সকলই ছিল। যে সময়ে বাজার বাড়ী থাকিত, তাঁহাদের চাষাদিক প্রাচীর দিয়া ঘেঁষা থাকিত। এই সকল বিবরণ পড়িয়া জানা যায় যে অতি প্রাচীনকালে খনন পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ নিভৃত অশান্ত ছিল, তখনও আশাদিগের পূর্ব পুরুষেরা ক্রমে অতি সুশান্ত জাতি বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

এই দেশে চিরদিনই বড় বেশী কসল হইত। নানাশ্রমিক বহুমূল্য হাতু এদেশে আনাইত; এবং এই দেশের লোকেরা আগে বড় ধনী ছিল। ইহাদের ধর্মের দোহে নিকটবর্তী রাজ্যগণ প্রায়ই সুরোগ পাইলে ভাবতবর্ষে আসিয়া আশাদের পূর্ব পুরুষদিগের উপর অশেষ উৎপাত করিতেন। তখন ভাবতবর্ষ নাকি আবার একটা অতি বড় নামজাদা দেশ ছিল, তাই যখন যে দেশে কোনও বড় সাহসী রাজা জন্মিতেন, তিনিই ভাবতবর্ষ জয় করিয়া আপনাব ক্ষমতা জাহির করিবার চেষ্টা করিতেন। এই কারণে মধ্যে মধ্যে অনেক বিদেশী রাজা আসিয়া ভাবতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছেন। ভাবতবর্ষ নাকি সম্পূর্ণ ইতিহাস খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তাই এই সমুদায় আক্রমণের বিবরণও সবটা জানা নাই। কেবল যাহ অতি প্রসিদ্ধ যে দুই ভিনটা আক্রমণের বিবরণ অপূর্ণ দেশের ইতিহাসে পাওয়া যায় তাই আমরা জানি।”

“প্রায় আড়াই হাজার বৎসর গত হইল পাবস্য দেশের রাজা দাবায়াস একবার ভাবতবর্ষ আক্রমণ করেন। হিন্দুদিগের সঙ্গে তাঁহার ঘোর যুদ্ধ হয়। ঘটনাক্রমে হিন্দুরা হারিয়া যান। দাবায়াস তখন সিংহনগরে তীরে একটা কুত্ররাজ্য স্থাপন করিয়া তাঁহার একজন কর্মচারীর হাতে ইহার শাসনের ভার দিয়া দেশে চলিয়া যান। কিন্তু দাবায়াস

ভারতবর্ষ জয় করিবার উদ্দেশ্যে আসিয়াও সমুদায় দেশ জয় করিতে পারেন নাই, বাহা সামান্য একটু জয় করিয়াছিলেন, তাহাও ক্রমে তাঁহার হাত ছাড়া হইয়া যায়।

ইহার পূর্ব প্রায় দুই হাজার তিন শত বৎসর হইল, আর একজন খুব বড় বিদেশী রাজা ভারতবর্ষ জয় করিতে আসেন। ইউরোপে মাল দৈন নামে একটা দেশ ছিল—ইন্ডো-সাই দেশের রাজা। ইহার নাম সেকেন্দর। সেকেন্দর খুব বড় রাজা ছিলেন। তাঁহার মত রাজা সেই সময়ে এই পৃথিবীতে আর কেহ ছিলেন না, এই কথা তাঁহার দেশের ইতিহাস লেখকেরা বলিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিকও তিনি অতি বীরপুরুষ ছিলেন। সমুদায় পৃথিবী জয় করিবার জন্য তাঁহার বড়ই ইচ্ছা হয়। তিনি বহু সংখ্যক সৈন্যসামন্ত লইয়া দেশবিদেশ জয় করিতে বাহির হন, এবং তখনকার অনেক দেশ জয়ও করেন। সেকেন্দর ক্রমে ভাবতবর্ষের উত্তর পশ্চিম কোণ দিয়া ভাবতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন পঞ্জাব দেশে পুরু নামে রাজা ছিলেন। পঞ্জাবের নিকটবর্তী যে সকল দেশ ছিল, তাঁহার হিন্দু রাজ্যগণ পুরু রাজাকে সাহায্য করিতে যান। সেকেন্দরের সঙ্গে হিন্দু রাজ্যগণের ঘোর যুদ্ধ হয়। অবশেষে অতি কষ্টে সেকেন্দর হিন্দুদিগকে পরাভব করেন। কিন্তু পুরু রাজার সন, বিক্রম, ও যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা দেখিয়া সেকেন্দর বড়ই আশ্চর্য হন। পুরুরাজকে জয় করিয়া সেকেন্দর ভাবতবর্ষের অপকাপার রাজ্যগণকে জয় করিবার জন্য দেশের ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিলেন। কিন্তু এক রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করিবাই তাঁহার সৈন্য-সামন্ত বড় ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। হিন্দুদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার লাভ তাঁহাদিগের মিটিয়াছিল। আর তাহারা অগ্রসর হইতে চাহিল না। সেকেন্দরসহ অগত্য কোথায় ফিরিয়া চলিলেন।”

এই বলিষা বোগীন্ বাবু সেদিনকার মত ভাই
ভগিনীদিগকে বিদায় দিলেন।

স্বর্গীয় শ্যামাচরণ দে (বিশ্বাস)।



ই তাঁহার ছবি দেখি-
তেছি, উনি আমাদের
দেশের একজন ভাল
লোক, সম্প্রতি পব-
লোক পমন করিয়াছেন।

মিতাক্ত গরিব অবস্থাতে জঞ্জির নিদ্র.বুদ্ধি, পবিত্রম
চরিত্রের গুণে এ অগতে বড় লোক বড় হইয়া
গিয়াছেন ইনি তাঁহাদের মধ্যে একজন। ইহার
অনেক সঙ্গ ছিল তাঁহা ক্রমে ক্রমে বলিতেছি।

অনুমান ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। ১১
বৎসর বয়সের সময় ইহার পিতার কাল
হয়; তখন ইহাদের অবস্থা অতি মন্দ ছিল,

এদংগাবে গরিব বিধবাব সন্তানকে কত কষ্টে মানুষ
হইতে হয় তাহা সকলেই জানেন। শ্যামাচরণকেও
সেই কষ্টে মানুষ হইতে হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর
পর ইহার জননী ইহাকে ■ ইহার ছোট ভাইকে
নইয়া কলিকাতার পটলডাকার একখানি অতি
সামান্য বাটীতে অতিকষ্টে বাস করিতেন।- মায়ের
মনে এমন আশা ছিল না যে পুত্র দুইটিকে লেখা
পড়া শিখাইতে পারিবে। বিধবাব সন্তানেব
অতি কষ্ট দয়া করিবে, কে স্থায়ী বলিয়া চাহিয়া
দেখিবে? এ সময়ে তাঁহাদিগের দিন চলা ভার
ছিল, এমন কি এই সময়ের উল্লেখ করিয়া বড়
শ্যামবাবু তাঁহার সন্তানদিগকে সূক্ষ্মতা বলিতেন,
“বাপু ভোবা ত বাঙ্গাব হালে মানুষ হইতে-
ছিল, আমার বালককালে খাংবাকাটি দিয়া
হেঁড়া কাপড় শেলাই করিয়া পবিয়াছি।” এই
কষ্টে তাঁহার মা তাহাদের দুই ভাইকে নইয়া
দিন কাটাইতেছিলেন, এমন সময়ে বিধাতা প্রসন্ন
হইয়া একটা সঙ্গপায় করিয়া দিলেন। বঙ্গদেশেব
পবম বন্ধু চিবসবণীষ হেরায় সাহেব সেই সময়ে
তাঁহার স্কুল খুলিলেন, এবং কলিকাতার পথে
পথে যে সব বালক স্ববিধা বেড়াইত, এবং আলস্যে
দিন কাটাইত তাহাদিগকে ধরিয়া পড়াইতে আরম্ভ
করিলেন। শ্যামাচরণের মাতা তাঁহাকে এই
স্কুলে পাঠাইলেন। শ্যামাচরণ অতিশয় বুদ্ধিমান
■ মনোযোগী ছিলেন। তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই
ভাল ছেলে বলিয়া স্তুতি পাইলেন। তাঁহার
উপর হেরায় সাহেবের দৃষ্টি পড়িল। একপ তনা যার
যে হেরায় সাহেব তাঁহাকে পুস্তকিক স্নেহ করিতেন।
তাঁহাকে কেবল শিক্ষা দিতেন না কিন্তু তাঁহাকে
আবণ্ড অনেক রকমে সাহায্য করিতেন, অতি
মিকট সশ্রদ্ধ লোকের মত সর্বদা তাঁহাদের
পরিবাবের বিষয় খবর লইতেন এবং তাঁহার
■ কি অন্য কোন অশুভ হইলে, সেই সামান্য
সুটীবে গিয়া দেখিতেন ■ চিকিৎসা করাইতেন।

এইরূপে শ্যামাচরণ লেখা পড়া নিখিঁড়ে লাগিলেন ।

সচরাচর বিষবাব নজরানদিগকে দেখিবান কেহ থাকে না, সুতরাং তাহারা কুসঙ্গীদের সঙ্গে পড়িয়া একেবারে নষ্ট হইয়া যায় । কিন্তু শ্যামাচরণ অতিশয় বুদ্ধিমান ছিলেন, যেই তাঁহার জ্ঞানের উদয় হইল অমনি তিনি বুঝিতে পারিলেন, যে তাঁহার উপর হস্তভাগিনী মাতের আশা ভরসা মির্ভব কবিত্তেছে, তিনি বিগত্রে গেলেন আর বন্ধা নাই । এই সময় হইতে তিনি সর্বদা সুপথে চলিবাব জন্য প্রতিজ্ঞা কবিলেন । সে সময়ে বাফালা দেশের অবস্থা বড় ভয়ানক ছিল । বিখ্যে কলিকাতায় আনো । তখন একটা বালকের ভাল পরে চলা কঠিন ছিল । এখন যত প্রকার জুজিমা ও সঙ্গ-দেশের উপায় হইয়াছে, তাহার কিছুই ছিল না । কলিকাতার বালকেরা মাথায চানব বাঁধিয়া কেবল যাত্রা, কবি, হাপ-আকুজাই গুনিয়া বেড়াইত । মদ প্রভৃতি কোন একটা নেশা কবিত না এমন বালক অল্প ছিল । কুসঙ্গ কুদৃষ্টান্তের অপ্রভুল ছিল না । শ্যামাচরণ আপনার প্রতিজ্ঞায় এই সকল কুদৃষ্টান্তের মধ্যেও ভাল থাকিলেন । তাঁহাকে কোন দোষ স্পর্শ কবিতো পারিল না । অনেক লোক এক কালে খাবাপ থাকিয়া পরে ভাল হইয়াছেন, কিন্তু শ্যামাচরণের নামে কখনও কোন প্রকার কলঙ্ক শোনা যায় নাই ।

এইরূপে পরিভ্রম ■ সজবিক্রমার তপে শ্যামাচরণ সকলের প্রকাভাখন হইয়া উচ্চশ্রেণীতে পড়িত্তেছেন এমন সময়ে একটা আপীষের কর্তা কেরাণীগিরি কাজ কবিবাব জন্য হেমার সাহেবের নিকট একটা বুদ্ধিমান বালক চাহিলেন । হেমার সাহেব শ্যামাচরণকে পাঠাইলেন । শ্যামাচরণ প্রথম ৪০ টাকা মাসিক বেতনে কর্ম পাইলেন । এই সময় হইতে তাঁহাদের লাংগারিক খরচের উন্নতি আরম্ভ হইল । তাঁহাকে বখন যে কার্যের

ভাব দেওয়া হইত তখন তাহা এমন আচাক্ষুণে সম্পন্ন কবিতেন যে তাঁহার প্রতি আপীষের কর্তাদের লক্ষ্য দিন দিন বাড়িতে লাগিল । দিন দিন তাঁহার পদোন্নতি হইতে লাগিল । তিনি ৪০ চল্লিশ টাকাতে কর্ম আবস্ত কবিয়া ১০০০ এক হাজার টাকা মাসিক বেতন পর্যন্ত উঠিয়া ছিলেন । তাঁহার এত দূর দক্ষতা ছিল যে তিনি বড় বড় ইংবাজ কর্তাদের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন, তাঁহাকে হাড়িয়া কাজ কবা তাহাদের পক্ষে দুর্বল চইয়াছিল । এমন কি, ইংলণ্ডে পার্লামেন্ট মহাসভায় একবার ভাবতবর্ষের বাজসেব আয় বাব সম্বন্ধে অল্পজ্ঞান কবিবাব জন্য একটা কমিটি বসে, তাহাতে এই প্রকাশ পাইল যে শ্যামাচরণকে লইয়া যাইতে না পারিলে অনেক বিষয় বুঝিতে পাবা যাইবে না ; তদনুসারে উক্ত কমিটি শ্যামাচরণকে ইংলণ্ডে বাইবাব জন্য অনুবোধ কবেন । কিন্তু তিনি নানা কাবণে যাইতে পারিলেন না ।

ক্রমে অনেক বৎসব দক্ষতার সঞ্চিত কাজ করিয়া অবশেষে তিনি পেন্সন লইয়া কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কবিলেন । কিন্তু কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কবিবাও তিনি ভাল কবিবা বিশ্রামস্থল ভোগ কবিতো পারিলেন না । তাঁহাকে আবার ১০০০ এক হাজার টাকার বেতনের একটা কর্ম লইতে হইল । এই সময়ে তিনি সর্বসমেত ১৫০০ পমব মত টাকা উপার্জন করিতেন । কেন তিনি বৃদ্ধ বয়সে পেন্সন লইয়াও সুখে বিশ্রাম কবিতো পারিলেন না তাহা পাঠকদিগকে বলা আবশ্যক হইতেছে । এইটী দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, স্বর্গীয় শ্যামাচরণ বিখ্যাপ মহাশয় কত বড় দরের লোক ছিলেন, তাঁহার ছদয় কত উদার ও বহৎ ছিল । আমবা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার একজন কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন । ঐ ভ্রাতা একটা সওদাগরের আপীষে ■ কর্ম পাইয়াছিলেন । তিনি ব্যবসায়

বাণিজ্য অনেক টাকা লাগাইয়াছিলেন, জুর্জগ্য বশতঃ হঠাৎ কতিপয় হওয়াতে তাঁহার অনেক হাজার টাকা ঋণ হয়। তাঁহার ভ্রাতা আপনাকে ধার শোধ দিতে অক্ষম জানাইয়া আদালত হইতে ঋণদায় হইতে নিষ্কৃতি পান। ইহার পর লোকের অরে ঋণ আদায় করিবার উপায় ছিল না, কিন্তু শ্যামাচরণ বিশ্বাস মহাশয় কতিপয় ধর্মভীর লোক ছিলেন। তিনি ভ্রাতার সমস্ত ঋণ নিজ মস্তকে লইয়া ক্রমে ক্রমে শোধ করিবার ভার লইলেন। তিনি ২৫১৩০ বৎসর ধরিয়া এই ঋণ শোধ করিয়াছিলেন। এক কারণে তিনি এত উপার্জন করিয়াও নিজের বাড়ীতে বালি ধরাইতে পারিলেন না, এই কারণেই বৃদ্ধবয়সে পোশাক পাখিও তাঁহাকে আবার কষ্ট করিতে হইল। ইহা ভিন্ন তিনি গোপনে অনেক পরোপকার করিতেন। তাঁহার 'ব্রতাবলী' এমনই ছিল যে তাঁহার কোন বিষয়ে প্রকাশ ছিল না। ইংবাজীতে তাঁহার প্রগড় বিদ্যা ছিল, অসাধারণ বুদ্ধি ও স্মৃতি-শক্তি ছিল, দুই হস্তে পরোপকার করা ছিল, কিন্তু জগতের লোক তাঁহা জানিতে পারিত না। বাঁহা বা তাঁহার সহিত মিশিতেন এবং বিশেষ ভাবে পরিচিত হইতেন, তাঁহাবাই জানিতে পারিতেন। এ সংসারে পবের জন্য বাঁহা বা কষ্ট পান তাঁহাবাই সাধু। শ্যামাচরণ বাবু সেই নরেন লোক ছিলেন।

তিনি যে চরিত্র টাকা বেতন হইতে পনর শত টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন, ইহার জন্য তিনি বড় নন; এজন্য আমরা তাঁহার প্রশংসা করিতেছি না, কিন্তু যে পরিশ্রম, যে সংপ্রতিজ্ঞা, যে ধর্মভীরুতার ভূমিতে তিনি এত দরিদ্র্যাবস্থার সন্নিহিত এতদূর উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন, এবং এতপ্রকার কষ্টভোগের মধ্যেও আপনাকে সৎপথে রাখিতে পারিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাবই প্রশংসা করিতেছি। তিনি মতকাল বাঁচিয়াছিলেন, তাঁহার বাড়ীতে সর্ব-বাই কলিকাতা শহরের বিখ্যাত পণ্ডিত লোক-

দিগের সমাগম হইত। ইনি সকল প্রকার নৃ-কার্যের উৎসাহদাতা ছিলেন। সকল দলের লোক ইহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ইনি যাকাকে অর্থের দাবী সাহায্য করিতে না পারিতেন নৃ-পরামর্শ দ্বারা উপকার করিতেন। এইরূপে ইহার জীবন পরোপকারেই কাটিয়া গিয়াছে। আজ সমুদায় বাঙালীর লোক ইহার জন্য শোক করিতেছে।

কোন জীবকে ক্লেশ দিওনা।

ওগাছতলায় অন্ত লোকের ভীড় কেন? এত গোপমালই বা কিসের জন্য?—এ যে সেবন ছুটে আসছে? “কি হোষেছে দেবন?” দেবন:—“আব কি হবে? গুণবৎ ছেলে পানী ব ছানা ঘর্ডে গিবে নিজে ধবা পড়েছেন? আমাদের মগেন রাছ থেকে পড়িয়া হাত পা ভেঙ্গে বসেছেন, আব কি?” ছুটিয়া গিয়া দেখি যে নগেন চিৎ হইয়া পড়িয়া বহিয়াছে, চক্ষু বুলান, বুক বুক কচ্ছে, মুখে জল দেওয়া হচ্ছে। প্রায় ৫০ জন লোক চারিদিকে ঘিরিয়া, “হায় হায়” করিতেছে। ডাক্তার আসিলেন, আসিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া গেলেন,—আশা বড় কম।

■ আবাব কি? চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে আবুখালু কেশে, কে? জীলোকটী ছুটিয়া আসিতেছে? আহা! এই হতভাগিনী নগেনের জননী। মা আসিয়া ঘেই বৃত্তপ্রায় পুত্রের শরীর দেখিলেন অমনি মুচ্ছা হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। তখন তাঁহার প্রতি আবাব সকলের দৃষ্টি পড়িল। তাঁহাকে চেতন করিবার জন্য সকলে ধাবমান হইল। এসব কি ব্যাপার? কিসের জন্য এত কাণ্ড? নগেন কি বৃদ্ধে পরাক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে? সে কি তাঁহার বাড়ীতে ডাক্তার পড়িয়াছিল তাঁহাদিগকে ডাকিয়া দিতে গিয়া আবাত পাই-

মাছে ? সে কি গবিরের দুঃখ দূর করিবার জন্য
নিজেব প্রাণকে হাবাইতে বসিযাছে ? তাহা হইলেও
বুঝিলাম যে মরণ পার্শ্বক, তাহা হইলে এত দুঃখ
হইত না । তা'ত নয়, সে যে নিরীহ পক্ষীর ছানা-
দিগকে ধরিয়া বৃথা কষ্ট দিয়া মাঝিরা ফেলিবার
জন্য গাছে উঠিয়াছিল । সে যে দুঃখিনী
পক্ষিনীও স্নেহের ধন ছানাগুলিকে ভাঙাতী
করিয়া আনিবার জন্য গাছে উঠিয়াছিল ।
সে যে জননীকে কোল বুনা কবিয়া জননীকে নগ্ন-
তায়া বাছা ধন চুরী করিতে গিয়াছিল । তাই আজ
তা'হাব জননী নিজ স্বদেহের ধন নগেনকে হাবাইতে
বসিয়াছেন । তাই আজ তা'হাব স্নেহের ধন পুত্র
টিকে চিরদিনের তরে বিসর্জন দিতেছেন । অন্যায়
কবিয়া কাহাবও সর্বনাশ করিতে গেলে প্রায় আপ-
নাবই সেই দশা উপস্থিত হয় । আশা ! একটা কি ?
কত শতটা পক্ষীর বাসাই যে নগেন ভাঙিয়াছে,
তা'হাব ঠিকানা নাই । এত গুলি পক্ষীর হাফাকাব
ববে, এতগুলি নিরীহ জীবের যাতনায়, এতগুলি
জননীকে অভিশাপে, এতগুলি দীন হীন অসহায়
পক্ষী শাবকের মৃত্যু স্নেহের বোধনধ্বনি ঈশ্বরের
কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে তাই, সেই মহাপাপের শাস্তি
এতদিনের পর হইতেছে । ছি ! ছি !! নগেনের
আব দিবসে অন্য কর্ম ছিলনা, কেবল টো টো
কবিয়া ঘূরিয়া পক্ষীর বাসা খুঁজিত । ফলে এক
ভিলও দয়া হইত না ।

অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টায় নগেনের এ যাত্রা
প্রাণ গেলনা কিন্তু একটা হাত ও একখানি পা
চিবকাল ভাঙিয়া বহিল । বেশ শিকা পাইয়া
বাছাদান এখন এমন শান্ত হইয়াছেন যে যেন আব
সে নগেন নাই । এখন যেখানে দেখে কোন
বালক বা বালিকা কোন জীবকে ক্রেশ দিতেছে,
সেখানে দেখে কোন লোক পুখিবার জন্য পাখী
লইয়া বাইতেছে, সেখানে দেখে কেহ পক্ষী পুখি-
তেছে, সেইখানে ঝোড়াইতে ঝোড়াইতে গিয়া

উপস্থিত হইয়া আশনার হাত ■ পায়ের গল
কবে ও সকলকে ঐ নিষ্ঠুর কার্য হইতে থামাইতে
চেষ্টা পায় । সর্বদাই বলে :—“আমাদের যেমন
প্রাণ আছে, পশু পক্ষীদেরও ঠিক তেমনি আছে ;
আমরা যেমন কষ্ট হইলে কাঁদি ও যন্ত্রণা ভোগ
করি, তা'হাবাও তেমনি কবে, আমাদেরকে যিনি
সৃষ্টি করিয়াছেন সমস্ত স্রষ্টাকেই তিনি স্বধন-কবি-
য়াছেন ■ নিবৃত্ত আহাবাদি প্রাণান কবিয়া
তা'হাদিগকেও প্রতিপালন করিতেছেন । স্বয়ং
ঈশ্বর তা'হাদিগকে মা হইয়া সর্বদা বক্ষা করিতেছেন,
আমি কে—যে সেই বেচারা পক্ষী বা পশু শাবক
দিগকে কষ্ট দিই ?” নিজেব গত জীবনের নিষ্ঠুরতা
উল্লেখ করিয়া সর্বদাই আক্ষেপ কবে ও বলে
“হায় ! হায় ! কত যে বৃথা নিষ্ঠুরতা কবিয়া
জীব সকলকে ক্রেশ দিয়াছি । অনর্থক কত যে
পাখীর প্রাণে যাতনা দিয়া বিনাশ করিয়াছি, তা'হা
বলা যায় না । এখন সমস্ত জীবন পশু পক্ষীদের
কষ্ট দূর করিবার জন্য উৎসর্গ করিলেও এ পাপের
সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হইবে না । বাহা হউক আমি
যত দিন বাঁচিব, অসহায় পশু পক্ষী ও
সমস্ত জীবের যাহাতে দুঃখের নাশ হয় তাহা
করিব ।” এইরূপে অভিশয় কাতর হইয়া দুঃখ
কবে ও বোধন করিতে থাকে । প্রতিদিন আশা-
বের পর নিজ অঙ্গের প্রায় সমান ভাগ পশু পক্ষীদের
জন্য বাখিয়া তা'হাদিগকে সহস্র আহাব করার ।
আশা ! প্রাতঃকালে যখন তা'হাব খাবারের টুকরাগুলি
পাইবার জন্য ৫০ । ৬০ টা কাক ■ শালিক প্রভৃতি
পাখী জমা হইয়া চুপ কবিয়া বসিয়া থাকে :—যেই
নগেন বাহিব হয়, আমরা সকলে মহা আনন্দে
কলরব কবিয়া যখন উড়িয়া তাহার নিকটে আসে,
■ তাহার নিকট হইতে টুকরাগুলি ফুলিয়া লইয়া
আক্লাদে আহার করে, তখন তাহা দেখিলে
কতই না দুঃখ হয় ! যখন বাড়ীর ছাদ ও বাগান
গুলিব গলা ধরিয়া “যাহু, ধন, বাছা” প্রভৃতি কথা

বলিয়া আদব কবে, স্বৰ্গম' নে পথে ঘাটে সৰ্ক' স্থানে
পত্ৰপক্ষীদিগের দিকে চাহিয়া বস কবে, যেন সে
তাহাদেব কথা বুঝিতে পারে,—তখন যাঁহাবা
দেখে তাহাদেব মনে বড় আশ্চৰ্য্য ভাব হয় ।

মহা হুবহু নৃত্য রজাকব কল্পে পবন যোগী
কল্পি বাস্তবিক হইয়াছিল তাহা তোমরা "সখাতে"ই
পড়িয়াছ । এই আৰ একটা অল্পত কাণ্ডও দেখিলে,
সেই নিষ্ঠূৰ নগেন এখন আশপদে পক্ষী ও পত্নী
দিগের কষ্ট দূৰ কবিত্তে ব্যস্ত । বাস্তবিক সে যে
মকল কথা বলে তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা
কৰ্ত্তব্য । স্বার্থই অবলা জীবদিগকে ক্ৰোধ দেওয়া মহা-
পাপ । আমবা ভবনা কবি আমাদের পাঠকদিগের
মধ্যে কেহ একপ নিষ্ঠূৰ নাই, যদি কেঁহও থাকেন
তবে যেন নগেনের পবিতৰ্ত্তন দেখিয়া শিক্ষা পান ।
আমরা শুনিতে পবন আনন্দিত হইব যে একটা পা-
ঠকও তাঁহার নিষ্ঠূৰ অভ্যাগ পবিত্যাপ কবিয়াছেন ।

চিরদিন কি দুঃখে যার ?

তৃতীয় অধ্যায় ।



স্বামী উপবে একটা বাড়ীতে এক-
জন জীপোক; তাঁহাব স্বামী হাতে
একটা কাগজে কিসের ছবি আছে,
তাই দেখিতেছেন, দেখিতে দেখিতে
জিজ্ঞাসা কবিলেন "এ বাবগাটাৰ নাম কি ?"

স্বামী ।—ইটেব ঢক ।

জী ।—এ বাবগাটাৰ অনুজ্ঞা কেমন ?

স্বামী ।—বড় ধাৰাপ । আমাব ভগিনীপতি
বল্লেন, ■ বাবগাটাতে বাস্তবিকই কিছু কাজ
করা যায় । "কিন্তু এখনকার লোকেরা এমন
ধাৰাপ, যে আমাদের উপদেশের কথা শুনিতে হয় ।
তিনি আমাৰ বন্ধু ছিলেন, ভগবানের দয়ার একটা
ভাল কাজ করার ধাৰণা পেলাম ।

উপরে যে স্বামী জীৰ কথা বলিলাম, তাঁহাবা
পৰোপকার করিবার জন্যই এই গণিবদের মধ্যে
আসিয়াছেন । কাহাবও কাহাবও প্রকৃতিই এমন
থাকে যে, তাঁহাবা পবের উপকার না কবিতা থাকিতে
পারেন না । ললিতমোহন বাবু এবং তাঁহাব
গুণবতী জী কোন ধৰ্ম্মাবলম্বী তাহা বলিবার প্রয়ো-
জন নাই, তবে পৰোপকার নামে যদি কোন
ধৰ্ম্ম থাকে, ললিত বাবু জীব নহিত সেই ধৰ্ম্মকে
প্রাণে ধবিয়াছিলেন ।

এই গ্রামে আসিয়া ললিত বাবু প্রায়ই বামদাসেব
কাছে যান । তাঁব কাছে অজা যেনাব কথা প্রায়ই
শোনেন । তাঁব যত্নে, তাঁবই চেষ্টায়, যেনাব পিতা
মদ ভ্যাগ কবিয়াছেন ; তিনি প্রতিক্ষা কবিয়াছেন
জাব কখনও মদ স্পৰ্শ কবিবেন না, তাই আজ
মৃণালিনীৰ বড় আক্কা । ক্ষুদ্র বালিকাৰ আক্লাদ
দেখে কে ! আক্লাদে হাসিতে হাসিতে, নাচিতে
নাচিতে, ছোট মুখখানি নাক কবিয়া প্রিয়সখা
অজাকে গুণেব সংবাদ দিতে আসিতেছে । পথে
অজাকে দেখিতে পাইয়াই যেনা বলিয়া উঠিল—
"ও ভাই ! শুনেছ কি, কি হবোছে ? বাবা মদ
ছেড়েছেন, আব মদ ছোঁবেন না । আমাদের এড
আক্লাদ হয়েছে, যে মা আব আমি সমস্ত বাক
কৈদেছি"—এই বলিতে বলিতে তাঁব চোখে জল
আসিয়া পড়িল ।

অজা ।—তুমি কাঁদছ কেন ? আক্লাদ হলে
কি যাঁহুৰ কাঁদে ?

যেনা ।—ওকি ? তুমিও বোধ হয় বেশী আক্লাদ
হ'লে না কেঁদে থাকতে পার না । কি কবব,
কান্না যে আপনি এসে পড়ে ! চল, ভাই ! বাম-
দাসকে বলিগে, সে শুনলে হরভো কত সুখী হবে ।

ইহাব পর তাহাবা দুজনে আন্তে আন্তে রাম
দাসেব ঘবেব দরজায় উপস্থিত হইল । তাঁদের
দেখিয়াই বামদাস বলিয়া উঠিল—"কি মা মিছ !
ভাল খবর দিতে এসেছ বুঝি—এই বুড়োকে ?

আমি আগেই শুনেছি তোমার বাপ বড় ছেড়েছেন ।
আমার শুনে যে আচ্ছাদ হুবেছে, তা আমি আব
বলতে পারি না ।

এই সময়ে ললিত বাবু বামদাসের ঘরে বসে-
ছিলেন, তাকে দেখে অজা ও মেনা লুকাবাব চেঁচা
কবিল । তিনি তাহা দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—
“এসো যা ! এসো , এসো বাবা ! এসো,—ভয়
কিসেব ? এসো আমার কাছে এসো ।”—এই
বলিয়া তাদেব নিকটে আসিয়া হুজনের গলা জড়া-
ইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “তোমাদেব নাম
কি ?”

তাহাবা আপন আপন নাম বলিল ।

ললিতবাবু।—তোমাদেব হুজনে যুঝি বড়
ভাব ?

বামদাস।—একেবারে গলাব গলাব । যেখানে
অজা সেইখানেই মেনা ।

ললিতবাবু।—তোমাদেব হুজনের মধ্যে কে
বড় ?

মেনা।—আমি এক বছরের বড় ।

ললিতবাবু।—তুমি মা প’ড়তে পার ?

মেনা।—ঠা. মা আমাকে বোঝ পড়ান ।
আমি চাকপাঠ পড়ি ।

ললিতবাবু।—তুমি বাবা কি বই প’ড় ?

অজা।—আমি ক, খ, পড়ি । মেনা আমা
পড়ায় ।

ললিতবাবু।—বেশ ! খুব ভাল ক’বে প’ড়বে ।
ভাল হবাব জন্য খুব চেঁচা ক’বে, তাহ’লে তোমা-
দেব সকলেই ভালবা’সবে ।—মেনা ! তোমাব বাবাব
নাম কি ?

মেনা বলিল—“আমাব বাবাব নাম বিনোদ-
বিহারী বসু ।”

ললিতবাবু।—ওঃ ! বটে ? তুমি বিনোদবাবুর
মেয়ে ? তোমাব বাপকে বলতে হ’চ্ছে তোমাব
হুজনে ববিবাব এক ব্যাগাব বাবে । তোমাব
বাপকে বলেই তিনি তোমাকে পাঠাবেন ; অজার
কথা তার ঠাকুরমাকে বলেই হবে ।

ইহাব পর ললিতবাবু অজাব ঠাকুরমা ও মেনাব
বাবাকে বলিয়া অজা মেনাব বাবাব অচুমতি লই-
লেন । আজ ববিবাব , অজা মেনা ললিতবাবু-
দেব বাড়ীতে বালক বালিকাদিগেব সম্মিলনে
গিয়াছে । এই সম্মিলনে ললিতবাবুব স্ত্রী সুরমা
দেবী বালক বালিকাদেব উপদেশ দেন, গল্প বলেন,
ছবি দেখান, তাদেব নিয়ে খেলা কবেন ; এই
জনা ছেলেবা সকলে তাঁকে ভালবাসে । সুরমা
দেবী অজা মেনাকে দেখিয়া বড় দস্তষ্ট হইলেন ।
অজাব কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “তোমাব
নাম কি ?” অজা চমকিয়া উঠিয়া বলিল “এ্যা,
আমাব নাম অজা ।”

সুরমাদেবী।—এস্তো ডাক নাম । তোমাব
আল নাম কি ?

অজা।—তা জানি না । আমাব আব নাম
নাই ।

সুরমা।—নাম আছে বই কি ? দেবি কে এব
নাম বলতে পারে ?

কেহই অজাব যথার্থ নাম বলিতে পারিল না ।
তখন সুরমাদেবী কিছু আশ্চর্য বোধ কবিয়া বলি-
লেন “বাঃ—আজ আমি তোমাকে কাণ্ড (নাম লেখা
বঃ কবা যেটা কাগজ) দিতে গা’ছি না দেখুছি ।
তোমাব নামটা আগে জানতে হবে !”

এই কথা শুনিবা অজা কাঁদিতে লাগিল ।
তাহাব কান্না দেখিয়া সুরমা দেবী তাহাব চোখের
“জল মুছাইবা বলিলেন “কেঁদ না, ধন ! আসছে
রবিবাবে তোমাব একখানা দিব । তাতে জুখ
কি ? কেঁদনা, চুপ কর ।”

বাড়ী যাবার সময় অজা কাঁদিকে কাঁদিতে
মেনাকে বলিল “মেনা ! সকলেই কাঁড় পেলে,
আমি পেলাম না, আমাব মা নাই, আর এখন আবাব
নামও নাই ।” মেনা পণ্ডিতের “মত বুঝিয়া
বলিল—“তাতে আব জুখ কি ? তোমাব মা জো
খর্গে আছেন ? তোমাব নামও অবিখ্যি কোথাও
না কোথাও আছে”—পরে হঠাৎ কি করে হওয়াতে

বলিয়া উঠিল—“লোকে বলে ঈশ্বরের কাছে নাম লেখা থাকে। তা হলেই তো তোমার নাম ঈশ্বর জানেন। এই তো মিট মাট। আর কাঁদ'কেন? তোমার মা স্বর্গে, তোমার নামও স্বর্গে লেখা আছে।”

মেনার মুখে এই কথা শুনিয়া অম্মা প্রকৃত হইল। মনে মনে বলিল—“তবে আর কি? আমার মাও আছেন, আমার নামও আছে। এই-বাবে তাঁকে বলব, আমার নাম স্বর্গে আছে, তা হ'লে একখানা কার্ড পাব।”

কিন্তু আজ অনেকদিন তাবা কেউ ললিতবাবুর বাড়ীতে যায় নাই, কাজেই নামের কথাও বলা হয় নাই।

চতুর্থ অধ্যায় ।

ললিত বাবু আহাৰ কবিতোছেন, এমন সময় চাকর একখানা চিঠি আনিয়া তাঁর হাতে দিল। তিনি পত্রখানি পড়িয়া শ্রুতমা দেবীর হাতে দিয়া বলিলেন,—“পড়িয়া দেখ, দেখে একটা কিছু ঠিক কর।”—শ্রুতমা দেবী পড়িতে লাগিলেন—

“শ্রীচরণেশ্বর,—দাদা! আমবা এখানে আনিয়া বেশ ভাল আছি। আমবা বেশ কাজ করিতেছি। ঈশ্বরের কৃপায় আমাদের কিছুই অভাব নাই। বড় বাড়ী, ঘর দোর, পড়ে আছে; একটা ছোট ছেলে বেশ থাকিতে পাবে, মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াইতে পাবে, কিন্তু ভগবান আমাদের নজর দেন নাই। বাড়ী, ঘর দোর আছে, কিন্তু ছোট ছেলের অভাব। তাই দাদা! আমার বড় ইচ্ছা যে তোমাদের ওয়াক্ষর মধ্যে যে ছেলেটা বা মেয়েটির অবস্থা বড় খারাপ এমন একটা ছেলে কি ধেরেকে পালন করি। দাদা! একটা ছেলে কি মেয়ে বাবা পাও, খুজিয়া আমাদের এখানে নিয়ে এসো। আর অধিক কি লিখিব। বৌদিদীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিও। তোমরা কেমন আছ? তোমার পেরের ইন্দু।”

শ্রুতমা দেবী পত্র পাঠ কবিয়া বলিলেন—“তুমি কি বল? অজাকে দিলে হয় না? আমার তো ইচ্ছা তাকেই দাও।”

ললিত বাবু—দে যে খোঁড়া। তাব খরীর নড় খাবাপ।

শ্রুতমা—ইন্দুতো তাই চাব। আহা! সে বড় কষ্ট পায়! এমন ছেলেকে যদি দয়া না কর তবে দয়াব পাত্র কে?

ললিত বাবু—ই্যা, ছেলেটা বড় ভাল। নাম-দাম তাব বড় সুখ্যাতি করে। অজাব ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা কবিব, সে যদি দিতে চাব।

এইরূপ কথাবার্তার কিছু দিন পবে ললিত বাবু অজাব ঠাকুরমাব কাছে অজাকে দিবার কথা বলিলেন। তাহাতে সে উত্তর কবিল—“ছেলেটাকে বিদায় কবতে পারলেই বাঁচি। কিছু টাকা দিলেই দি।”

ললিত বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন—“অজাব আসল নাম কি?” অজাব ঠাকুরমা এই কথা শুনিয়া একেবারে চটিয়া উঠিয়া বলিল—“তোমার ওব নামে দবকাব কি? নাম অম্ম! যদি এ নাম পছন্দ না হয়, তোমাদের যা ইচ্ছা সেই নাম দিও।” এই সকল কথা শুনিয়া শ্রুতমা দেবী বলিলেন,—“তবে আর কি হবে? না হব কিছু টাকা দিও। এতদিন খেতে প'বতে দিলে, তা টাকা নিতে পাবে। গবিব মাল্লব, কোথাব পাবে?” ললিত বাবু টাকা দিতে দম্বত হইলেন, অজাব ঠাকুর বা চলিখ টাকা পাইয়া তাহাকে বিদায় দিল।

আজ ললিত বাবু অজাকে আনিতে গিয়াছেন। অজা আজ কাঁদিতে কাঁদিতে মেনার নিকট বিদায় লইতে বাইতেছে। মেনা তাহার চক্ষে দেখি-যাই ছুটেয়া তাহার কাছে আসিল ও থলা বড়া-ইয়া ঘরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ভাই! কাঁদছে কেন?”—এই বলিয়া অটল দিয়া চকের মুছাইয়া দিল। অজা আর থাকিতে পারিল না; সে খুব জোরে

কাদিয়া উঠিল—“ভাই! আর তোমাকে এ জন্মে দেখিব না। আজ বিদায় নিতে এনেছি; আজ আমি যাব। আর তোমায় কখনও দেখিব না।”

মেনা—“সে কি? তুমি কোথায় যাচ্ছ? আর এখানে আসবে না?” এই বলিয়া সেও কাদিতে লাগিল। কিছু পবে বলিল—“বাই! রামদাসের কাছে যাই। এখনই যেতে হবে। এসো যেন।”

মেনা মুখ থামি ভাব করিয়া অজ্ঞার সঙ্গে চলিল। রামদাসের ঘরের কাছে গিয়া দেখে দরজা খোলা। ভাদেব দেখিয়া রামদাস বলিয়া উঠিল—“বাবা! তুমি আজ না যাবে? ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন। আর বোধ হয় তোমাকে কখনও দেখিতে পাবনা; বাবা! চিবকাল স্নেহে থাক, এই আশীর্বাদ করি। ভগবানের উপরে যেন তোমায় মতি হয়। এই বুড়োকে মনে রেখো।”

রামদাসের নিকট বিদায় হইয়া অজ্ঞা দিদিমার নিকট বিদায় লইতে চলিল। বাইবার সময় মেনা কাদিতে কাদিতে বলিল “ভাই আর তুমি এখানে আসবে না? আর তোমায় দেখিতে পাবনা? তুমি সেখানে গেলে আমার ভুলে যাবে? আমার ভুলো না; আমি তোমায় কখনও ভুলব না। তুমি গেলে কাব সঙ্গে খেলা করব? কাব সঙ্গে গল্প করব? আমার আর কেউ বহিল না।”

অজ্ঞা এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত কাদিতে লাগিল, পবে মেনার গলা জড়াইয়া চোখের জল মুছাইয়া বলিল—“ভাই! কেঁদে না। আমি তোমায় ভুলব না। যদি তুমি আমার বোন হতে, তা হলে তোমায় কখনই ছেড়ে যেতাম না। তোমার সঙ্গে খেলা করতাম। লোকের ভাই বোনে ঝগড়া হয়—তোমায় সঙ্গে আমার কখনও ঝগড়া হ’ত না।”

“অজ্ঞা!—ভাই! বাই, দেবী হ’লে বাবা ব’কবেন। আর কখনও দেখা হবে না”—এই বলিয়াই মেনা কাদিয়া ফেলিল। কের “বাই” বলিয়া অজ্ঞাকে বারবার চুসন করিয়া কাদিতে কাদিতে

ধীরে ধীরে বাড়ী ফিবিয়া গেল। তখন অজ্ঞা দিদি-মার কাছে গিয়া বিদায় চাহিল। ভাতা শুনিয়া কল-ওয়ারী দ্বিজ্ঞানা করিয়া “বাবে? কোথা যাবে? আর আসবে না?”

অজ্ঞা—বোধ হয় না।

কলওয়ারী—ওমা সত্য নাকি? অ’হা! চলে? বেঁচে থাক বাবা! পুখে থাক! তুমি ব’ড় ভাল ছেলে। এই নাও, পথে এই আম দুটো খেও। দিদিমারে ভুলো না।

সকলের নিকট বিদায় লওয়া হইলে, ললিত বাবু অজ্ঞাকে সঙ্গে কবিয়া আপনাব ভগ্নী ইন্দুবোমার বাড়ীতে যাত্রা করিলেন এবং পথে অনেকজন বাড়ীতে কষ্ট পাইয়া অনেক বিলম্বে সেখানে গিয়া পৌঁছিলেন।

ঠাকুরদাদার গল্প।



গল্প আপনাকে বাগানের কার্য শেষ হইয়া গেলে নবীন বাবু সব ছেলেদের লইয়া তাহার বাঁধা ঘাটে

বসিলেন। নলিনচন্দ্র মহারাজাব এবাব বড় আনন্দ, এবাব তাঁহার একটা গম বস্ত্র বহু আসিয়া-ছেন, নলিন মাথামে বড়ই ভাব। তাহাবা গলা ধবধবি করিয়া ফুল তুলিয়া পরস্পরকে সাজাইতেছে। নলিন ফুল লইয়া মাথনের কাণে, মাথাষ দিচ্ছে। মাখন একই সূতা পাইয়া একছড়া মালা গাঁথিয়া নলিন বাবুকে পমাইতেছে। বড় সুন্দর। দেখিলে চক্ষু ছুড়ার।

গল্প আবস্ত হবে শুনিয়া হুজনে ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া দাদার কোলের গোড়ায় বসিলেন। সন্ধ্যা লকে দ্বিজ্ঞাণা করিয়া ঠিক হইল যে আজ বাতালের কথা বলা হবে। তখন “হু হু” করিয়া দক্ষিণ দিক হইতে বায়ু বহিতেছিল। তাই কিশোরী প্রমত্ত প্রাণ তুলিল যে ঐদিকালে দক্ষিণ দিক হইতে

শীতকালে উত্তর দিক হইতে বাতাস বহু কেন ? সকলে ঐ কথার সার দেওয়াতে নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন :—“এ বিষয়টী বড় কঠিন, এটা বুঝিতে হইলে অনেক বিষয় বুঝিতে হইবে। শ্রব মনে ধীর ভাবে সকলে শুন। সে দিন বলিয়াছি, মনে আছে, যে উত্তাপ থাকিলে কঠিন ভবন হয়, আব পাংশা জিম্ব বাষ্প হয়, আবার বাষ্পীয় পদার্থ আকণ্ড হালুকা হইয়া যায়? (সকলে:—“মনে আছে”) তাহা হইলে বেশ কথা। এখন গ্রীষ্ম কাল, সূর্য্য দ্রুত বেলা মাথা ছাড়িবে ঋনিকটে উত্তর দিকে যায়, আর শীতকালে সূর্য্য প্রাণ দক্ষিণ দিক দিয়া যায়, মাথার উপরই উঠে না। কেমন? (সকলে:—“ঠিক কথা।” কিশোর:—“হ্যাঁ দাদা, আমি ও কথাটা তোমার নিজস্ব কবির মনে কবিতা ছিলাম।”) ওটী একটু বেশী শক্ত, এখন বুঝিতে পারিবেনা, কিন্তু মনে রাখিও গ্রীষ্মকালে সূর্য্য মাথা ছাড়িয়া উত্তরে যায়, তাহাকে “উত্তরায়ন” অর্থাৎ উত্তরে যাওয়া বলে; আর শীতকালে মাথা ছাড়িয়া দক্ষিণে যায় তাহাকে “দক্ষিণায়ন” বলে। আর এই উত্তর ■ দক্ষিণ সীমার ঠিক মাঝখানে যে রেখা পৃথিবীর উপর দিয়া যায় তাহার নাম “বিষুব-রেখা।

আব একটা কথা বড় দরকারী, বুঝিতে হইবে। মনে কর একটা এলীপ, তাহার ঠিক সূর্য্যকে বৃত্ত ভাপ পার্শ্বে ■ মন। এটা যদিও ঠিক উপমা হলনা, তবু মনে বুঝে দেখ, একটা নিয়ম আছে, কোন তত্ত্ব জিনিষের ভাপ যখন ঠিক সোজা পড়ে তখন বৃত্ত পরম লাগে, বাঁকা হইয়া পড়িলে, তত পরম লাগে না। মনে কর রোজ যখন সূর্য্য মাথার উপরে উঠে, তার তেজটা পৃথিবীতে ঠিক সোজা ভাবে পড়ে, তখনই বা পরম ■ লাগে কেন, আর যখন লকালে বিকালে সূর্য্যের ভাপ বাঁকা হইয়া পড়ে ■ মোটেই পরম বোধ হয়না কেন? ■ কারণ। বুঝিবে? (সকলে:—“হ্যাঁ”) এর পর এ কথা

আবও ভাল কবিতা বুকাইয়া দিব। এই নিয়মটা থাকার জন্যই শীতকালের বৌদ্ধ পরম বোধ হয়না, বরং আবার বোধ হয়। আর গ্রীষ্মকালের বৌদ্ধ বেলা ৯টার সময়েই ঠাণ্ডান যায়না। এই জন্যই দ্রুত বেলায় আবার সকাল বিকালের চেয়ে বেশী ভাপ থাকে।

বেশ কথা। এখন আতি সহজেই বুকা যাইবে যে উত্তরায়নের সীমা হইতে বিষুবরেখার উপর দিবা দক্ষিণায়নের সীমা পর্যন্ত যে ভূভাগ তাহাই সব স্থান অপেক্ষা অধিক উষ্ণ,—না? কেননা ঐ স্থান-টীতেই সূর্য্যের তেজ সোজা পড়ে। সমস্ত বছরের মধ্যে সূর্য্য একবার উত্তর হইতে বিষুবরেখা দিয়া দক্ষিণ, ও পরে দক্ষিণ হইতে বিষুবরেখা হইয়া আবার উত্তর, এই পথ টুকু চলে। কেন চলে, সে কথা এখন বুঝিতে পারিবেনা, কিন্তু চলে। পৃথিবীর মধ্যে এই সীমা দুটির বাহিরে অন্য কোন স্থান সূর্য্যকে আর মাথার উপর পায় না। বুঝিলে? এসব বড় শক্ত কথা, একটা গোলক হলে বেশ বোঝা যায়। বাড়ী গিয়ে সকলে গোলক দেখিবে। বাহ্যক, এ টুকু বেশ বুঝিবে যে, বিষুবরেখাতে ■ তাহার নিকটস্থ স্থান সকলে সূর্য্যের তেজ বড় অধিক। আবও বুঝিলে যে গ্রীষ্মকালে “উত্তরায়ন” হয় বলিয়া উত্তর সীমা দক্ষিণ সীমা অপেক্ষা অনেক অধিক উষ্ণ হইবে। আর শীতকালে “দক্ষিণায়ন” বলিয়া বিষুবরেখার দক্ষিণ ভাগ উত্তর ভাগ অপেক্ষা অধিক উষ্ণ হয়। কেমন? (সকলে:—“এটুকু বেশই পরিষ্কার হইয়াছে।”)

বেশ কথা। এখন মাপে দেখিও বিষুবরেখা ভারতবর্ষের কিছু দক্ষিণে আছে। (কিশোর:—“আমি জানি।”) হ্যাঁ বাড়ী গিয়া মাপে দেখিলেই টের পাবে। যে সোজা একটা লাইনের গারে “০” শূন্য লেখা আছে সেইটারই নাম বিষুবরেখা। সেটা আমাদের দেশের কিছু দূরে দিয়া অর্থাৎ দক্ষিণ দিয়া গিয়াছে। ওদিকে সূর্য্যের উত্তরায়নের সময়

হিন্দুস্থানের উত্তরভাগ এবং তার ওপারের তিব্বৎ, চীন, তাতার প্রভৃতি দেশ সকলের উচ্চ উচ্চ মরু-ভূমির মত স্থান সব খুব উষ্ণ হয়। আমরা ভারতবর্ষের উত্তরভাগের লোক, স্মৃতবাৎ এ কথা আর বেশী বুঝাইতেই হইবে না। গ্রীষ্মকালে যে আমাদের দেশ কিরূপ ভয়ানক গরম হয় তাহা সকলেই জানি। আবার দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ না থাকায় দক্ষিণ দিকের ভারত মহাসাগর ও তাহার চাবিদিকের স্থান সকল আমাদের দেশ অপেক্ষা শীতল থাকে। দেখ এটা না বুঝিলে আব কিছই হবে না। আমি আবার বলি—গ্রীষ্মকালে উত্তরা-গ্রন হয় অর্থাৎ সূর্য্য বিষুবরেখার উত্তর দিকে চলিয়া আসে। তাহাতে ভারতবর্ষের উত্তরভাগে তিব্বৎ তাহার প্রভৃতি দেশের শুষ্ক স্থান সকল ভয়ানক গরম হইয়া উঠে। কিন্তু সূর্য্যের সোজা কিরণ না পাওয়াতে দক্ষিণ দিকে ভারতমহাসাগর ও তাহার চাবিদিকের জলরাশি ঐ সব ঘাষণার চেয়ে ঠাণ্ডা থাকে। বুঝিলে ত? অ্যা? (সকলে:—“বেশ বুঝিয়াছি দাদা মহাশয়”)।

নলিন—“আমিও বুঝিতেছি, দাদা।”

মাখন—“হ্যাঁ দাদা! আমিও।”

কিশোরী—“হ্যাঁ মাখন, বুঝিয়াছিলাম? আচ্ছা বল দেখি বিষুবরেখা কাকে বলে?”

মাখন—“হ্যাঁ ভা বুঝি আমি জানি? অতো আমি বলতে পারি না। আমি যদি অতো বুঝতুম তা হলে তোমার দাদা বোলবো কেন? হ্যাঁ দাদা? আমি কি অতো বলিতে পারি?”

গোলযোগ মিটমাট করিয়া দিয়া নবীন বাবু আবার আরম্ভ করিলেন:—“তোমরা সকলেই জান, বাহা প্রথমেই বলিয়াছি যে তাপ পাইলেই বস্তুর সকল আরও পাংলা হয়, আর কাজে কাজেই পাংলা হইলেই হাল্কা হয়। নিয়ম কঠিন, তরল, বাষ্পীয়, সকল পদার্থেই খাটে। এখন যদি হুই হানে হুটী পাতা বায়ুতে পূর্ণ করিয়া তাপ দেওয়া

বায়ু তবে যেটাতে বেশী তাপ দিবে সেইটা বেশী ফুলিয়া উঠিবে। আর যেটা বেশী ফুলিবে, তাহার ভিত্তিও বায়ু অন্যটার চেয়ে হাল্কা হবে। তেমনি যে দেশের বায়ু যত গরম হবে সে দেশের বায়ু তত হাল্কা হবে। আর যেখানকার বায়ু যত শীতল হবে সেখানকার বায়ু তত ভারী হইবে। এ জুতি সহজ কথা। কেননা গরম হলেই ফোলে অর্থাৎ তাহার পরমাণু সকল ফাঁক ফাঁক হইয়া যায়, কাজেই হাল্কা হইয়া যায়। আচ্ছা! এখন দেখি কোথায় এসেছ? ভারতবর্ষের উত্তরভাগ ও তিব্বত তাহার প্রভৃতি দেশের বায়ু গ্রীষ্মকালে ভয়ানক গরম হয়, কাজেই উহা হাল্কা হয়। তার পরে কি? হাল্কা হলেই চাবিদিকের ভারী বাতাসের উপরে উঠিবে। যেমন একটা আঙনের কুণ্ড কবিলে তাহার উপরের বাতাসটা গরম হইয়া উপরে উঠিয়া যায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে চাবিদিকের ধূলা, পাতা নাতা পর্য্যন্তও উঠিতে থাকে, তেমনি এখানেও ঐ সকল গরম বাতাস উপরের দিকে চলিয়া যায়, নীচেটা খালি হইয়া যায়। কিন্তু পাংলা জিনিষের দস্তবই হোচ্ছে যে খানিকটা তুলে নিলে চারি-দিক থেকে আসিয়া সে স্থানটা পূরিয়া ফেলে। এক ঘটা জল পুকুর থেকে তুলিয়া লইলে তাহার যে গর্ভ মতন হয়, সেটা তখনই চাবিদিকের জলে আবার পূরিয়া যায়। তেমনি যেই সেই গরম হাল্কা বাতাস উপরে উঠে, অমনি চারিদিকের যেখানে ঠাণ্ডা ভারী বাতাস থাকে তা এসে সেই খালি ঘাষণা পূরে ফেলে। বুঝিলে ত? (সকলে:—“হ্যাঁ, বেশ বুঝেছি”)। ভাল। এখন বল দেখি কোন্ দিক থেকে হাওয়া কোন্ দিকে যাবে? (সকলে: “কেন ভারী ঠাণ্ডা বাতাস দক্ষিণ দিকে ভারতমহাসাগরে আছে, তাই যাবে উত্তর দিকে; না?”) ঠিক। দক্ষিণে যে শীতল ভারী বায়ু আছে তাহাই “হ হ” করিয়া বহিয়া গিয়া উত্তর দিকের সেই ফাঁক বূজাইয়া দিবে। এখন তাহারা দেখ কতোখানি খালি

এই রকম ফাঁক হইবে— ৭০এমন কি, অনেক হাজার বর্গমাইল ভূমি একেবারে বায়ুশূন্য হইত, যদি এই বায়ুর প্রবাহ দক্ষিণ দিকের সাগর হইতে না আসিত। এই জন্যই সমস্ত দিন এত জোরে দক্ষিণে হাওয়া হয়। বাত্মিতে যখন উত্তর দিকের ঐ সকল স্থানে সূর্য না থাকতে উহাদের বায়ু শীতল হয়, তখন আব উঠা উপরে উঠে না, এজন্য বাত্মি আব তত্বে জোরে বায়ু দক্ষিণ দিক হইতে বহে না। কোন কোন বাত্মি মোটেই হাওয়া থাকে না তাহারও কারণ এই। যে দিন যত অধিক রৌদ্র হয়, সে দিন প্রায় তত অধিক ভেজের সঙ্গে দক্ষিণে-হাওয়া হইতে দেখা যায়। আব সমুদ্রের উপর হইতে আসে বলিয়া ঐ হাওয়া বেশ শীতল হয়, সমস্ত দিনের অন্তর প্রায় তাব পবে সন্ধ্যার সময়ে দক্ষিণে-হাওয়া কি স্নন্দর, কি নিষ্ক, কি স্বদ্র শীতল-কর। সকলে এখন দক্ষিণে-হাওয়ার কারণ বুঝিলে ?

■ বিষয়টা একটু গোলমালে, তবু বাব হইতিন মন দিয়া “সখা” পড়িলেই মনে থাকিষা বাইবে।”

কিশোরী বলিল “খাচ্ছা দাদা মশাই! শুনুন দেখি এখন আমি বলিতে পারি কি না শীতকালে উত্তর দিক হইতে বায়ু বহে কেন ?—শীতকালে দক্ষিণায়ন, এজন্য সূর্য দক্ষিণ দিকে থাকে, কাজেই দক্ষিণ দিকের সাগরের জলটল খুব নবম হয়, উত্তর দিক তখন শীতল থাকে। এখন দক্ষিণের গরম বায়ু উপরে উঠিয়া যায় ■ তাহার বহানে উত্তর হইতে শীতল ও ভারী বাত্মি আসিয়া উপস্থিত হয়।”

খুকুর সাধ ।



মাদের খুকু বড় আসরের ধন ।

অনেক লোক আমাদের বাড়ীতে

আসেন, সকলেরই সঙ্গে তার খুব ভাব। খুকু সকলের সহিতই মজা আমলে মনের সুখে দিন কাটায়। তার ভাল নাম আছে, খুবই ভাল নাম, তবু কি জানি আমরা সকলে কেন তারকে “খুকু খুকু” বলিরা

ডাকিতে ভাল বাসি। আহা! অমন মিষ্ট কথা বুঝি আব নাই। খুকুর বয়স এই মবে মাত্র তিন বছর। কিন্তু এবই মধ্যে সে এত কথা কব, এত গল্প কবে, এত আশোদ করে যে দেখিলে অবাক হইতে হয়। গারে একটুও গবনা নাই, পবে না। যদি কেউ মিজালা কবে ■ বলে “ও সব সোণার গবনা আমি প’ব না, বাবা আমাকে আকাশের ভাবা ভলোকে পেড়ে কঠমালা কোবে দেবে, আর না বলেছে যে খুব বড় গোল পানা যে দিন চান্দটা উঠিবে, সেই দিন সে থানাকে ছিঁড়ে এনে আমার জন্যে বাত্ম গড়িয়ে দেবে।”

খুকু এমনি ভাল লোক যে বাড়ীতে কোন লোক এলে অমনি তাহার সঙ্গে নানা রকম কথা বার্তা কহিষা তাহার মন মুক্ত কবিষা দেব। বাবা আসিতে যদি দেবী থাকে তবে সে লোকেব কোন কষ্টই দেয় না। যদি তিনি বলেন “আমি বাই, তোমাব বাবাব দেবী হচ্ছে” তবে খুকু মহা হুঃখিত হইয়া বলে “না যেতে দেবোনা। আব একটু থাকুন না বাবু। থাকুন।” এই বলিষা হব একটা পান, নয় একখানা শাবান কি অন্য কিছু বাড়ীভিতর থেকে নিয়ে ছুটে আসে আব বলে “এইবার থাকুন আব একটু বাদেই বাবা আসবেন।” আবও বলে “দেখুন! ঐ যে নিচু গাছটা দেখছেন ওটা আমি পুতেছি, আর ঐ গাছটাতে নিচু হোলে আপনাকে দেবো। আব আমি আপনাদের বাড়ী যাবো, গিয়ে আপনাদের, খুকীদের বেশ কোরে আমার কাপড়, পরনা, সব পরিষে দিবে আনবো। কেমন ?” এইরূপ কি চমৎকার যে তাহার কথা বার্তা, কি সুন্দর কি মনোহর তা আব বলতে পারি না। আহা! যদি দেখবাব হোতো তাহলে, পাঠক পাঠিকা! তোমাদের সকলকে দেখাছুম কি মেয়ে! আবার এদিকে এমনি অরণ লজ্জি যে “সখা”র পায়রামি প্রভৃতি অনেক পদ্য মুখস্থ কবিষা ফেলিয়াছে। সে বলে আমি বড় হ’রে “ও রকম গান লিখবো।”

তোমরা আশীর্বাদ কর ঈশ্বর কৃপায় খুকু আমাদের বঁচে থাকুক ■ বডলোক হোবে দেশের বালক বালিকাদের উপকার করুক।



চালনি বলেন ছুঁচ ভাই তুমি কেন হেঁদা ?

কেনারাম সম্মুখের লোকটিকে দেখা-
ইতেছেন। তাঁর নিজের পীঠের দিকে এক-
বার চাহিয়া দেখিলে হইল। নিজের দোষগুলিকে
সফলেই পেছনে ফেলিয়া দিতে চায়। আমি
চেষ্টা করি বলিলাম লোকনাথ বড় রাগী, আমি
তাহাকে ভালবাসি না; বল দেখি ভাই, আমার
সম্মুখে তুমি কিরূপ মনে করিতেছ? অন্যের হেঁদা
মোজা দেখিয়া বিরক্ত হওয়ার আগে নিজের জুতার
ভিতর চাহিয়া দেখা ভাল। আমি যতক্ষণ বলিয়া
থাকিব, ততক্ষণ তুমি হাঁটিতেছ না বলিয়া আমার
বিরক্ত হওয়ার অধিকার কি? আর যদি এমন হয়
যে আমি হাঁটিতেছি, তাহাতেই বা কি হইল?

অন্যের তিলটিকে ভাল কবিবার পূর্বে নিজের
ভালটি ছুঁয়া ফেলিয়া নেওয়া ভাল। গভীর ভাবে
বক্তৃতা করিলে কি হয়, পরক্ষণেই যদি বক্তা নিজের
অসারতা হাতে কলমে বুঝাইয়া দেন, তবে লাভ কি
হইল?—লাভ হইল যে, অন্য কেহ ঐ বিষয় নিয়ে
আমাকে কিছু বলিলে, আমি তাহাকে বলিব
“আরও একজন একবার বলিয়াছিলেন।” আমার
দোষ দেখিয়া তোমার কষ্ট বোধ হইয়াছে?—
ভাল। কিন্তু কষ্ট পাইয়া যদি তুমি আসিয়া বসিয়া

লোকের মতন আমাকে বকিতে থাক, তবে
হয়তো লাভের মধ্যে এই হবে যে তোমাকে
আমাকে যে ভালবাসাটুকু ছিল তাহা আর থাকিবে
না। ক্রান্তি একটি নুতন ছেলে আসিল—বেটা-
বাকে যেন খেলাব সামগ্রী পাইলে, অত বোকা
বুড়ি আর কেহ কখনও দেখে মাই! কিন্তু মনে
পড়ে কি? ক্রোমাকে যখন ধরিয়া রাখিয়া ইকুলে
মাঠের মহাশয়ের কাছে দিয়া যাওয়া হইয়াছিল
তখন তুমিও একটি জানোয়ারের মতন ছিলে কি
না? অন্যের দ্রুতি নিয়া হাসি জামাশা করা
ইহাদের অভ্যাস, তাঁহাদের অনেকেরই দেখা
যায মেজাজটা বড় উগ্র—কথা নয় না। ইহা
যদি অন্যের উপর তিল ছুঁড়িবার সময় নিজের গা
মাঝিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখেন তাহা হইলে
বড় ভাল হয়। না হয় প্রতিপক্ষের পাটকেলটির
নয়র যেন মুখ বিকৃত না করেন। বাস্তবিক ওরূপ
লোকের ঐ ঔষধ—আমি বলিলাম “থক” তুমি
বলিলে “থুঃ”। বেশ সমানে সমানে গেল। এরূপ
বার কয়েক হইলেই দেখিবে আমার রোগ সারি-
য়াছে, আমি ভাল হইয়াছি হইয়াছি।

ভাল ঠাঠা করজন করিতে পারে? কথা
শুনিয়া হাসিলাম; উপকারও হইল। কথা
করজন বলিতে পারে? আরইতো দেখি, তুমি
বলিলে, আমি হাসিলাম, আর বহু চেষ্টা।

দের দেশের একজন প্রতিভাশালী লোক বলিয়া-
ছেন—“কবির আমোদ, কিন্তু বিপিনের ক্রেশ, লোষ্ট্র-
কেন্দ্রী বালকের মতো যথা তেক।” তুমিও এক
কথা বলিয়া মজা করিলে; আমি বেচাবা যে ভা-
হাতে অলিষা পুড়িয়া মবিলাম। ঠাট্টা মাঝে মাঝে
ভাল লাগে, কিন্তু বিক্রপকে বড় ভয় করি।
যিনি স্বভাষতঃ কাহারও মনে ক্রেশ না দিয়া
নির্দোষ কথা বলিয়া সকলকে আমোদ দেন,
তিনি বড় ভাল লোক। আর যাঁহাদের দোষ
সংশোধন করিয়াও ক্ষমতা নাই, কেবল বিক্রপ
করিয়া অন্য অন্যের সমালোচনা করিয়া
থাকে, তাঁহাদের সম্বন্ধে ছেলেরা পড়িয়াছি
“থলোব কেবল পবের দোষই অশেষণ কবে”—।

রাগ ।



বা ! কি বাগ গো ! বাবুর মুখের
উপর রাগ হইয়াছে। তাইতো,
মুখ ব্যাটার জালায় বাবু এখন আব
আবুদীর সম্মুখে ঝাঁড়াইতে পাবেন
না। এখন মুখ আবার বাবু লো-
কের থাকে?—তাই বাবু রাগ করিয়া মুখকে জল
করিবার নিষিদ্ধ মুখের নাকটা কাটিয়া ফেলি-
য়েছে। এবার মুখ একাকার হইয়া বাইবেন।

রাগ হইলে বিচার শক্তি একটু কমিয়া যায়।
আমরা কোন কবিরের কথা শুনিয়াছি। কবিরের
এক শত্রু ছিল, তাহাকে জল করিয়াও অন্য নিজেব
ছেলেকে বলিল “তুই আমাকে মাঝিয়া এদের দর-
জাব ফেলিয়া বাখ”। ছেলে তাহাই করিল। বল
দেখি জল হইল কে? ছেলে বাবুর অনেককে
দেখিয়াছি, মার উপর বাগ হইয়াছে, স্তবৎ সে
দিনেব মত আহাব পবিত্যাগ করিলেন। পাকা
লোক হইলে পাছে মা বিবক্ত কবিত্তে জাপেন,
তাই পাছে উঠিয়া বসিয়া থাকেন! এই হইল
মার শাস্তি। ক্ষুধা কিন্তু বাগ বোঝেনা, তাহার
সময় হইলে সে হাজির হইবেই। রাগেব ফল
হইল ক্রেশ, ক্রেশের ফল অসুস্থতাপ।

সকলেই মাঝে মাঝে অনায়াস কবিয়া বলিয়া
থাকেন, “বাগের মাথাব কবিয়াছি।” বলি, বাগের
মাথাটা কি?—অর্থাৎ তখন বিচারশক্তি ছিলনা।
ততক্ষণ আমি পাগল, স্তবৎ আমাব সাত খুন
মাপ!! খুনটা নিজেব উপর দিয়াই অনেক সময়
হইয়া যায়। বাগের মাথাব মত কম কাম করা বাব
ভতই ভাল। যত্নব ছোট ঘোন তাহার ছবিল বইএব
একথানা পাতা ছিড়িয়া ফেলিয়াছিল, যত্ন “বাগেব
মাথাব” তৎক্ষণাৎ বইখানাকে উল্লের ভিতর
বাধিয়া আনিল। এ বাগ অনেকবই আছে।

রাগ হইলেই অনেকে মনে করেন যে তাঁহারা
ইচ্ছা করিলে একটা কিছু কবিয়া ফেলিতে পাবেন,
অন্যেব ডাকে কিছু বলিয়াব অধিকার নাই।
বাগ হইলে অনেকে নিজেকেই কষ্ট দেন—আহা
বেচাবা!!

শেষে একটা কথা বলি। তাই, বাগকে বিচার
করিওনা। বাগ যখন তোমাব ভিতরে আদিবেন
তখন খুজিলে দেখিবে সে খুঁজিটা পশারন করি-
য়াছে। রাগ আগিয়া তোমাকে তাঁহার করিয়া
জইবেন। তখন আমি গাধা, গরু, বাঁড়, মহিষ,
যা কিছু হইনা কেন, তোমাতে আমাতে কোন
অভেদ নাই।

তাই আজ বাবুর নাকের উপর চোই!!

ধাঁধা ।

গত বারের প্রশ্নগুলির উত্তর ।

- ১। (ক) যোবগ; (খ) পাগুরা । ২। রাখাল ।
৩। বিভীষণ ।

- ১। পক্ষী নয় তবু ছুটি পক্ষ আছে তার ।
শাদা, কাল, পক্ষ ছুটি অতি চমৎকার ।
ধ্বিষা বাগিতে তারে নারে কোনজন ।
কোথা দিবা চলে যায় না হয় দর্শন ।
- ২। কাণে ধবে না চালালে সোজা কলু যায় না ।
এমন বেহায়া আব কোথা আমি দেখিনা ।
হাত পা নাই ক ভাব বুক-ভবে চলে ।
বল দেখি ভাই ছুটি এটাকে কি বলে ?
- ৩। মল্লমেটে বাস মম আমেবিকা ঘব ।
খুঁজিয়া পাবেনা কিন্তু পৃথিবী ভিতর ।
- ২। "খাকা ভাল কিন্তু পাওয়া মন্দ"—বল দেখি
কি ?
- ৪। "বাজাব ছেলে ও কুজুকাবে ঢকাৎ নাই
কেন ?"

- ৫। দেখিলে জা পাষ না,
পোলে কিন্তু দেখে না,
বল দেখি কি ?

৬। একটী ছেলে একটা বাগীতে ম্যাঙ্কেটা
ভিজাইতেছিল ; সেইখানে এক জন একটা মাছ
আনিয়া বাখিল । হঠাৎ বাগী উল্টাইয়া পড়িয়া
ম্যাঙ্কেটা মাছেব গায়ে লেগে গেল, আর অহনি
একটা পাখী হ'য়ে উড়ে গেল । বলত বের্মান
ক'বে হল !

সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী ।

- ১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ■
মকঃবলে এক টাকা মাত্র । অতি খণ্ডের নগর মূল্য
/১০ মাত্র । পোষ্টাল নোট, মনিঅর্ডার বা অর্ড
আনার ডাকটিকিটে, "সখা কার্য্যাধ্যক্ষ" এই নামে

সখায় মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে । ডাকটিকিটে মূল্য
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকার কমিশন বলিয়া /০ এক
আনা পাঠাইতে হইবে ।

২। পত্রিকাখ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট
থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ
এক খানি চিত্র থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব ।

৩। বালকবালিকাদিগের বচনা উৎকৃষ্ট হইলে
তাহা সাদবে গৃহীত হইবে ; তবে সুদীর্ঘ হইলে
প্রকাশিত হইবে না ।

৪। বালক বালিকাদিগের উপকায়ে আনিতে
পাবে, কেহ একপ কোন বচনা বা কোন সংবাদ
কিছু সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের
নিকট পাঠাইলে আমবা তাহা সাদরে প্রকাশ
করিব ।

৫। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের
মকট পাঠাইতে হইবে । কেবল বচনা, বামর্শ
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্য্যাগবেষ ঠিকানায়
পাঠান আবশ্যিক ।

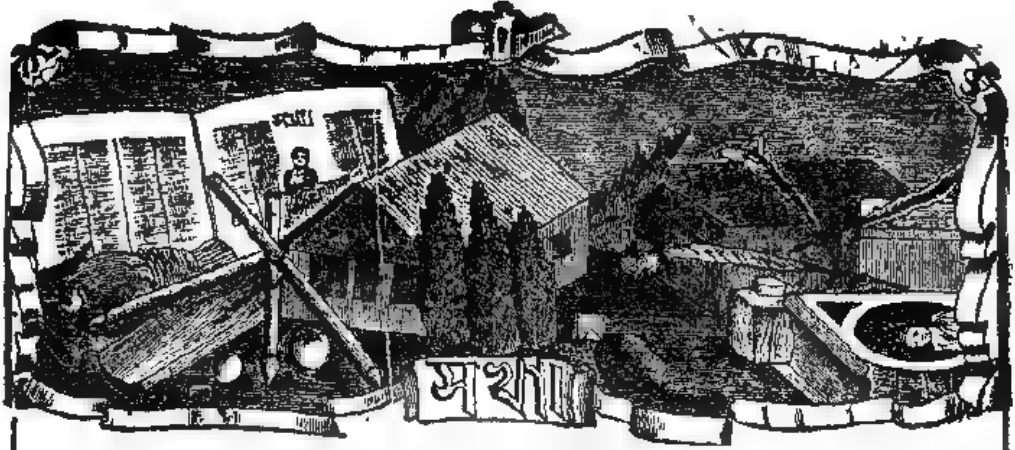
৬। ধাঁধার উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা
সখায় প্রকাশ করিবার অন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের
মাসের ১৫ই তারিখেব মধ্যে আমাদিগের কার্য্যালয়ে
পৌছা আবশ্যিক ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

গত বর্ষের (১৮৮৩ সালের) সখার দ্বিতীয় সংস্করণ
হইয়াছে । উত্তম কাগজে, উত্তম অক্ষরে মুদ্রিত ।
সমুদয় বৎসরের সখা, ১২২ পৃষ্ঠা, একত্রে উত্তমরূপে
বঁধান । মূল্য অতি শুলভ,—প্রত্যেক খণ্ডেব
মূল্য ১/০ একটাকা দুই আনা মাত্র ; মকঃবলের
জন্য ডাকমাশুল ১/০ আনা । কলিকাতার প্রধান
প্রধান পুস্তকালয়ে এবং সখা কার্য্যালয়ে পাওয়া
যায় ।

"সখা" কার্য্যালয়, } প্রিয়দর্শন সেন
৫০ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট । }
কলিকাতা । "সখা" কার্য্যাধ্যক্ষ ।

স্বায়ম্বল আশ্রমদ্বারা যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ৫০ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট "সখা" কার্য্যাধ্যক্ষের দ্বারা প্রকাশিত ।



বিত্তীয় ভাগ।

সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪।

২য় সংখ্যা।

জীবন রক্ষক কুকুর।

চিঠিক! ছবি দেখিয়া ও উপবেশ লেখা পড়ায় আমাদের মনের কথা বুঝিয়াছ কি? যদি না বুঝিয়া থাক, তবে বলি তুমি। সুইজারল্যান্ড দেশে কেবলই পর্তুগীজ—যেমন আমাদের দার্জিলিং অমনি। তবে প্রভেদ এই যে সেখানকার অবস্থা বড় ভয়ানক। সেই প্রকাণ্ড আল্পস পর্বতশ্রেণীর চূড়া, দিন রাতই ভয়ানক শীত, অধিবাসীরা নদাই কাতব। তাহাতে আবার সেখানকার ঋতুও কিছুই ঠিক নাই। “হয় ত দিবা পবিত্র আকাশ, সন্ধ্যার নীল আকাশে একখানিও মেঘ নাই, মনোহর বনফুলগুলি শোভা পাইতেছে, যেন কখনই নষ্ট হইবার নহে;—প্রফুল্ল মনে পথিক গান কবিতা কবিতা চলিয়াছে। ও হরি। কোণা থেকে হটাৎ বোঁ বোঁ গোঁ গোঁ শব্দে একেবারে বড়!! শুধু কি বড়? তার সঙ্গে সঙ্গে পর্বতের চূড়ার মত কি শাল গাছের ঝাঁকেব মত ভয়ানক বরফরাশি আকাশকে ছাইয়া ছুটিতেছে, তাহার সম্মুখে কি বড় বড় বৃক্ষ, কি পর্বতশৃঙ্গ কিছুই দাঁড়াইতে পারে না। তারি

বজ্রা এলে যেমন ঘর বাড়ী ভাঙ্গাইয়া লইয়া যায়, একেবারে ছুড়ি হাজার গোলা কামান থেকে সাববন্দী ছুড়িলে সন্মুখে যেমন কিছুই থাকে না সব ভাঙ্গিয়া লইয়া যায়, তেমনি সেই ভয়ানক ঘূর্ণিঝড়ের সম্মুখে পড়িলে পাহাড়ের ধাবও ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়। ভয়ানক প্রতাপ! এমন ভয়ানক স্থান দিয়ে ঐ দেশের পথিকদিগকে প্রাণ হাতে করিয়া চলিতে হয়।

সেইখানে বার্বার্ট নামক একজন ধার্মিক সাহেবেব আশ্রয় আছে, সেই আশ্রয়েব ধার্মিক পুরুষেরা এইরূপে বিপদগ্রস্ত পথিকদিগকে আশ্রয় দিয়া তাহাদের প্রাণবন্ধ ও আহাবাদি দিরা সর্ব্বদাই সাহায্য করিতেন। ঐ ধার্মিক ব্যক্তিরা ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া মনে কবিলেন হয় ত কত লোকী তাহাদের কথা না জানিতে পাবিয়া বিপদে মাঝা যায়, এজন্য তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য অনেক কুকুর পুষ্টিরাছিলেন। উহারা বেশ শিক্ষিত হইয়া ইতস্ততঃ বুঝিয়া বেড়াইত এবং যেখানে কোন বিপদাপন্ন লোক লেখিত তাহাকে উদ্ধার করিয়া আশ্রমে লইয়া আসিত। তাহাদের কাহারও কাহারও গলায় একটা করিবা ঔষধের শিপি বাঁধা থাকিত, যদি কেহ চাহিত তবে উহা পান করিয়া বেশ সবল হইয়া চলিয়া

হাইতে পাবিত। এই কুকুবগুলি এমন চমৎকার শিলা পাইয়াছিল যে তন্মিলে আশ্রয় ও অবাক হইতে হয়। যদি কোন লোক মৃত প্রায় হইয়া এমন কি ৮ হাত কি দশ হাত ভূষাবে (গুঁড়ি গুঁড়ি বনক) আবৃত হইয়া যাইত, ইহা বা বুজি ও ব্রাণশক্তি বলে তাহাও বুঝিতে পাবিত এবং ছুইদিকের পা দিয়া ঘন ঘন বনক আঁচড়াইয়া ঘুরে ফেলিয়া দিত ও শেষে সেই মৃত প্রায় দেহ বাহির কবিতা মনিবদেব নিকট পৃষ্ঠে কবিতা লইয়া যাইত।

একদা একজন গ্রীলোক তাঁহাব একটা পুত্রকে লইয়া এই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। পথে বাজি হওয়ায় আব কোথাব স্থানআদি না জানায় তিনি ঐ স্থানের একটা কোণে পুত্রটাকে লইয়া শয়ন কবেন। সুইজার্ল্যান্ডেব বাজি—একে-বাবে অসহ্য শীত, হুজনে ঘোব কষ্ট পাইতেছেন, মাঝে মাঝে পুত্রটী বলিতেছে—“মা! এখানে আমাদেব সাহায্য করিতে, কি কেউ নাই?” মা কি বলিবেন, আপনার যাতনায় ও মনে হতাশ হইয়া ভাবিতেছেন। মা হঠাৎ বেই একটু মবিয়া যাবেন ‘অমনি সেই মহা উচ্চ পর্জন্তেব উপব থেকে ভয়ানক এক গর্জনে পড়ে গেলেন! কেহই জানিতে পাবিল না। হা হুর্ভাগ্য শিশু! মাও হাবাইলে? শিশু কিছুই জানে না; তখনও বলিতেছে—“মা! এখানে কি কেউ আমা-দিগকে সাহায্য কবিলে মা?” আবার জিজ্ঞাসা করিল। কে উত্তর দিবে? শিশুটা তখন উঠিল, খুঁজিয়া দেখিল সে একা। উঃ! সেই পর্জন্তে, সেই অন্ধকাবে, সেই শীতে, সেই ভূয়াররাশিব মধ্যে, সেই ভয়ানক স্থানে—সে একা!! দয়ালু পাঠক! বেহবতী পাঠিকা! তোমরা ভাবিয়া দেখ। সে বলিল “মা!—মা কোথা?” চীৎকার করিয়া ডাকিল “মা! মা গো!” পর্জন্তের শব্দে শূঁষে বেড়াইয়া আঘাত লাগিয়া কথা তাহারই

কাণে ফিবিয়া আসিল—“আ—ও”। সে আবও টেচাইয়া ডাকিল “ওগো মা!” দুবে, আবও দুবে তাহার ডাক বাস্বে ভাসিয়া গেল, আর পর্জ-ন্তেব পা হইতে শব্দ আসিল “ও—আ”। পার্জ-ন্তী বালক শেষে বুঝিল তাহার মা নাই, ও শব্দটা ডালি মাজ। তখন যে তাহার প্রাণ কি হ’ল সে কি লেখা যায়?

অসহায় বালক তখন আস্তে আস্তে সেই এক হাঁটু ভূষাবেব মধ্য দিয়া বহু কষ্টে আবার বাস্তায় আসিবার চেষ্টা কবিতে লাগিল,—যদি সেখানে কোন পথিক তাহাকে দেখিয়া সাহায্য কবে। কিন্তু সে বজ্রনীতে, সে অন্ধকাবে, কে সে ভয়ানক গণে চলে? শীতে কাঁপিতে সে আব পাবে না, সমস্ত দিনেব পব ক্ষুধাব প্রাণ আকুল, মাকে হাবাইয়া মন তাহার দুঃখে পোবা, তাহার উপব আবার সহায়হীন। হতাশ হইয়া সে সেই থানে হাঁটু পাতিয়া বসিল, হাত দুখানি জোড় কবিতা বুকে ধবিল, চক্ষু ছুটা,—আহা! জলে ভেসে যাচ্ছে এমন চক্ষু ছুটা,—উপব দিকে তুলিল, আশ অতি কাতব স্ববে, সবল প্রাণে, ব্যাকুল হয়ে বসিল “পবমেশ্বর। তুমি দয়াময়। এই দীন হীন, অসহায় বালকেব আব তোমা বৈ কে আছে? আমার চেষ্টাব যা আছে কবিতাম, পিতাগো! ওগো বিপদভঞ্জন! এইবাব আমাব সব বল চলে গেছে, এখন তুমি আমাব হাত ধরে রক্ষা কব! আমি দেখিছি, মা বখনই বড় বিপদে পড়তেন, তিনি ত তোমা বৈ আর কাকেও ডাকেননি। আর তুমিও তাহার সব বিপদই দূব কর্তে। এখন পিতাগো! আমাকে রক্ষা কর!”

এদিকে খুব ভূয়ার পড়িতেছিল, ক্রমে তাহার প্রায় কোমর অবধি ভূবিয়া গেল। আমাদেব দেশে যেমন কুয়াশা হয়, ভূয়ারও তাই, তবে কুয়াশা সব জলকণা মাজ। ভূয়ার বরফকণা;

কাজেই ভয়ানক শীতল। শীতে তাহার অঙ্গ সকল ক্রমে অবশ হইয়া এল। এমন সময়ে, হঠাৎ বৌ বৌ ববে সেই পূর্বে বলা হইয়াছে যা, সেই বকম ঝড় ভয়ানক বেগে এসে পড়ল। বেচাৰা ভবে শীতে, নিঃশীত হইয়াছিল, ঝড়বের কাছে প্রার্থনা ক'বে যেন বল পেলে, অমনি তাড়াতাড়ি একটা ছোট্ট গুহায় গিয়া লুকাইল। ঝড় সমস্ত ভুবাবলকে এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে, এই বকম নেড়ে নেড়ে নিয়ে বেড়াইতে লাগিল। আব মড় মড় ক'রে গাছ সব ভাঙিতে লাগিল, পর্বতের কোণগুলো পর্যন্ত ভাঙিয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু শিশুটি কিছুই কবিতো পাবিল না। তবে বড়ই শীত বৃদ্ধি হইল। শীতে প্রায় সে অবসর হইয়া পড়িতেছিল, এমন সময়ে তাহার মুখে যেন কাহার, গবম নিশ্বাস লাগিল।



অমনি চক্ষু খুলিয়া দেখে যে ভয়ানক একটা কুকুর! কুকুরটা কিন্তু খুব মেহতাবে তাহার গা হার্ট সব চাটিয়া গবম কবিতো লাগিল; দেখিয়া সে ভীত না হইয়া বরং সাহস পাইয়া উঠিয়া বসিল। পরমেশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ দিল। ক্রমে একটু জ্ব্ব হইলে কুকুরটা দাঁড়াইল। বালকও চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। তখন সেই মেহপূর্ণ জীব উপুড় হইয়া উঠিয়া এমন ভাব দেখাইল যেন সে বালককে আগন পৃষ্ঠে উঠিতে বলিতেছে। বালক তাহাই করিল, তখন কুকুরে পথ চিনিয়া

কুকুর আপিনাদের সেই আগনের দিকে চলিল। ঝড়ও অনেকটা থামিয়াছিল। সে স্বচ্ছন্দে ঐ দেখে বালককে পিঠে কবিয়া মন্দিরের দ্বারে আসিয়া টীংকার কবিয়া দ্বার খুলিতে বলিতেছে। ধস্ত বুদ্ধি কুকুরেব!! ধস্ত দয়া, দৈবেরেব!!!

এই বালককে একজন ভদ্রলোক পবে ভরণ-পোষণ কবিয়া মাল্লব কবিয়াছিলেন। কিন্তু সে কখনও মাকে ভুলে নাই।

ঘড়ি।



তি প্রাচীনতম কাল হইতে ঘড়ি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তোমরা মনে করিও না যে

ঘড়ি তোমাদের ইংরাজ বাহাদুরবোবাই নিৰ্ম্মাণ কবিয়াছেন। যখন ইংরাজ নাম পর্যন্ত কেহ জানিত না, এদেশেতে ত, নয়ই, কোন স্থানেই যখন ইংরাজ হয় নাই, তখনও এই দেশে ঘড়ি ছিল, এ দেশ সকলের চোরে পুসাতন, এবং আগে যখন সব দেশ, এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা—সমস্ত অজ্ঞান ছিল, অনন্ত্য বনের পশুব মত ছিল, তখনও আমাদের দেশের লোকেরা সুসভ্য ও মহা বুদ্ধিমান ছিলেন। তখন তাহারা সময় নিকপণ কুরিবাব জন্ত যে কৌশল করিয়াছিলেন, তাহাকে যদি ঘড়ি বলা যায়, তবে তখনও নিশ্চয় ঘড়ি ছিল।

সে যাহা হউক, আসল কথা এই যে সময়টা দেখা নাকি চিবকালই দৰকার, সময় দেখিবার জন্ত তেমনি চিবকালই একটা না একটা উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল। বিলাতের প্রাচীন রাজা 'জালফ্রেড্ মি গ্রেট্' এক বকম বাতী ব্যবহার করিতেন সেই বাতী পুড়িতে যে সময় লাগিত

সেই অল্পসারে তিনি ঘণ্টা নিরূপণ করিতেন। আমাদের দেশে তিন রকম উপায় দেখা যায়। (১ম) কোন পরিষ্কার স্থানে একটা কাটা সোজা করিয়া পুত্তিয়া রাখা হয়, এবং প্রতিদিন সূর্য্যের গতি বুঝিয়া ঐ কাটার ছায়া যখন যেখানে যেখানে পড়ে সেইখানে সেইখানে দাগ দিয়া রাখা হয়। তা হলেই এক বছর বাদে কাটার ছায়া আবার ঘূরিবা ঠিক প্রথম দিনের দাগে আসে। তাই পব থেকে আবার ঘূরিতে আরম্ভ কবে। কাজেই বেশ এক বকম মোটা মুটা সময় ঠিক কবিবার উপায় হয়। ইহাকে সূর্য্য-ঘড়ি বা Sun-dial বলে। কিন্তু এতে সূরিধা হয় না, কেন না, যেদিন সূর্য্য মেঘে ঢাকা থাকে সেদিন, ও বোঝা যাত্র সময় দেখার উপায় থাকে না। আবার একটা উপায় আছে তাহার নাম 'বালি ঘড়ি'। একটা ছোটো ওখালা বাস্কে কুঁবে। বালি রাখা হয়, ঐ বালি সুব সুব ক'বে পড়িতে থাকে, যতক্ষণে সমস্ত প'ড়ে যায় ততক্ষণে এক ঘণ্টা হয়। আবার সমস্ত বালি কুড়াইয়া লইয়া বাস্কে পুৰিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এও সূরিধা নয়। আরও এক বকম আছে তাহাকে জলঘড়ি বলে। একটা পাত্রে খানিকটা জল রাখা হয়, তাহাতে একটা পাংলা বাটী ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তাহার তলায় একটা ছোট ছিঁজ থাকে, ঐ ছিঁজ দিয়া একটু একটু কবিয়া জল উঠিতে থাকে। বাটীর ভিতর দিকে বা বাহির দিকে কয়টা দাগ করা থাকে। ক্রমে যত আধিক জল বাটীর ভিতর উঠে ততই বাটী ভাবী হইয়া ডুবিয়া বাহিতে থাকে। এবং ঐ এক একটা দাগ পল, দণ্ড, প্রহর প্রভৃতি বুঝায়। পলের দাগ অবধি ডুবিলে এক পল হইল বুঝা যায়, দণ্ডের দাগ অবধি ডুবিলে দণ্ড হইল বুঝা যায়। আবার ৭১০ হও একটা প্রহরের দাগ থাকে, ঐ দাগে জল উঠিলে এক প্রহর হয় বুঝা যায়। সাধারণতঃ

এক প্রহর হইলে বাটীটি ডুবিয়া যায়। অরনি একজন লোক যে পাহারা থাকে, সে সে বাটীটি আবার ভাসাইয়া দেয়; আবার, জল উঠিতে থাকে। এইরূপে দিন রাত্রি পাহারা রাখিয়া এই জল-ঘড়ি দ্বারা বেশ এক রকম সময় নিরূপণ হয়।

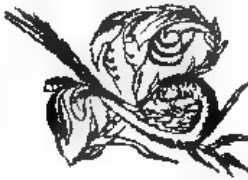
এই ছুই তিন জাতীয় ঘড়ি এখনও অনেক প্রাচীন মন্দিরে ও দেবালয়ে আমরা দেখিতে পাই। কানীতে এইরূপ একটা প্রকাণ্ড মান মন্দির আছে, সেখানে একটা বড় স্থম্বর সূর্য্য-ঘড়ি আছে। অনেক বড় বড় জ্যোতির্বেত্তা সাহেব ইহা দেখিতে যান। আরও অস্ত্রান্ত অনেক স্থলে বালির ও জলের ঘড়ি দেখা যায়। কিন্তু প্রায় সকল স্থলেই এখন বিলাতী ঘড়ি ব্যবহার হয়, ইহাই এখন সৰ্ব্বাপেক্ষা সূরিধার জিনিষ। ইহাতে দিন রাত্রি পাহারা দিতে হয় না; কোন গোপনই নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে এক একবার দম দিগেই হইল। তাহাও আবার বড় বড় ঘড়িগুলো কেবল ৭ দিন অন্তর একদিন। মাসে একদিন, বৎসবে একদিন দম এমন ঘড়িও আছে শুনিয়াছি। দেখ দেখি কেমন সূরিধা! এই সব ঘড়ির ভিতর ত সাধারণতই কত কৌশল, এক একটাতে আবার এমনি আশ্চর্য্য ব্যাপার যে শুনিলে অবাক হইয়া বাইতে হয়। কোন কোনটার ১৫ মিনিট বাজে, কোনটার ঘণ্টা বাজিবার সময় একটা পবী আনিয়া নাচিয়া গাইয়া তার পর একটা সুগুণের দ্বারা একটা ঘণ্টা বাজাইয়া আবার নাচিতে নাচিতে যায়। কোনটার ফি সেকেন্ডে সেকেন্ডে একজন কুলী দাঁড়াইয়া একটা সুগুণের দ্বারা একটা টাইএর উপর ঠক ঠক করে মারে আর যাবা দেখে তাদের বুখ-পানে চায়। কোনটার বা ঘণ্টা বাজার সময় একটা কোকিল পাখী বাহির হইয়া 'কু' 'কু' ক'রে শব্দ করে, তাই ঘণ্টা বাজান হয়। আর কত দিখির ?

এক রকম ঘড়ি আছে তাহাদিগকে ‘এসায়িং’ বলা হয়; এগুলো বড় উপকারী। দম দিয়ে ঠিক করে রাখিয়া শোও, ঠিক বটাব সময় ভূমি মনে করিয়ে শুটার সময় বাজে এমন ‘ঘন্ ঘন্’ শব্দ কবিরে যে ভূমি অমনি ধড়মড়িয়ে উঠে না পড়ে থাকতে পারবে না। বাঙ্গালায় এদের বলে ঘুম ডাকানে ঘড়ি। ছাত্রদের এটা ভাবী উপকারী। দামও বেশী নয়। আজ কাল এ বকম একটা ভাল ঘড়ি ১০। ১৫ টাকার পাওয়া যায়, ৫ টাকাতো ছোট বকম পাওয়া যায়। ‘ওয়াচ’ অর্থাৎ ট্যাক ঘড়িও আজ কাল যে কত বকম তাব ঠিক নাই। তাদের মধ্যে হুদল, কতকগুলোর বেশ ঢাকনি আছে, তাদের বলে “হাণ্ডেল,” আব তাদের ঢাকনি নেই তাদের বলে “ওপেন-কেস।” শেষের গুলিতে বেশ সুবিধা, পকেট থেকে বাহির কবিলেই দেখা যায় কত বেজেছে। খুব দাম দিয়ে কিনিলে এক রকম ওয়াচ আছে তাবা বেশ বাজে। যখন ইচ্ছা, বাহ্যে অন্ধকারে, ঘুম ডাকিলে একটা স্থান একটু টিপিয়া ধবিলেই কটা বেজেছে, কত মিনিট হয়েছে তা পর্যন্ত বলে দেয়। রাহুঘের বুজিব যথার্থই সীমা নেই। তোমরা বড় হ’য়ে যদি এ বিষয়ে বুজি খবচ কর তাহলে হয়ত আবও কত নত আশ্চর্য আশ্চর্য কৌশল যে বাহির ক’বে তার ঠিক কি? পারবে?

সে যাহা হউক, কিন্তু আজিকার এত কথার পর একটা কথা আমাদের বলিতে ইচ্ছা করে—বে, সময় বড় দরকারী, এত দরকারী যে সে বিষয় এখানে বলাই অনাবশ্যক। এমন যে দরকারী সময় তাহার দিকে সর্কানাই খুব সাবধান হইয়া চলা আবশ্যিক, যেন একটুও ঝাঁকি দিলে চলে যার না। যে হুঁহু রাখে তা আর কিরে পাওয়া যাবে না এমন যে দরকারী জিনিষ, আমাদের মতে তার চেয়ে আর দরকারী জিনিষ নাই—তার জন্য

যদি কিছু খবচ করা দরকার হয়, তাও সস্তা মনে করা উচিত। আজ কাল যাবা শ্রেষ্ঠ জাতি সেই ইংবেজদের দেশে প্রায় প্রত্যেক পাড়োয়ান, কি মুটেমজুব, এমন কি সামান্য জুতোসেলাইওয়ালাবও প্রায় ঘড়ি থাকে। তাবা জানে যে সময়ই তাদের জীবন, আবাব সময়ই তাদের জীবন ধারণ অর্থে উপায়। ২৪ ঘণ্টায় বাদেব এত খবচ, তাব ফি ঘণ্টায় এত টাকা আব হচ্ছে কি না দেখা চাই। এই জন্যই তাবা এত বড় জাত। তাই আমরা ইচ্ছা কবি, আমাদের দেশের বালক বালিকা সকলেই ঘড়ি এ মহৎ গুণ জানিয়া এক একটা ঘড়ি ব্যবহার করেন। অনেক ছেলে দেখি প্রায়ই দেবী কবিয়া স্কুলে আসেন, আবাব অনেকে ৯টার সময় অবধি এসে বসে থাকেন। কাজেই,—ঘড়ি নেই কি করেন, সময় ঠাওবাইতে পাবেন না। বেলের গাড়ীতে যাইতে অনেকেই দেখিয়াছি ঠিক সময়ে ষ্টেশনে যান না; কাজেই তাহাদিগকে ‘ট্রেন মিস’ করিয়া ৩। ৪ ঘণ্টা অনাহারে হয়ত ষ্টেশনে বসিয়া অনর্থক কষ্ট পাইতে হয়। ঘড়ি থাকিলে এ সব হয় না। আমাদের দেশের লোকেবা যখন সকলে ঘড়ি ব্যবহার কবিতো শিখিয়া সময়ের মূল্য বুঝিবে, তখনই বাস্তবিক দেশের উন্নতি হইবে। ছাত্রদিগের পক্ষে ইহা বিশেষভাবে আবশ্যক। ৪ খানি বই পড়িতে হইবে, এত হুঁহু সময় আছে, তাহার মধ্যে ঠিক ভাগ করিয়া পড়িলে তবে পড়া ঠিক হইবে নহিলে হয় না। এই সব নানা কাবণে ছাত্রদের ঘড়ি নিত্য আবশ্যক। আজ কাল দামও খুব কম। আশা করি আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ এক একটা ঘড়ি ব্যবহার করিবেন। কিন্তু সাবধান! যেন নষ্ট না হয়। আরও সাবধান! যেন ঘড়ি আছে বলিয়া কারো অহঙ্কার না হয়।

আমি ছঃখী কেন ?



পাড়ার ভূষণ তারি
গবিরেব মেবে। তার
মা ছাড়া আর কেউ
নেই। সে যখন খুব

ছেলে মানুষ তখন তার গিটার মত হয়। গ্রামের
এক ধারে একখানি কুঁড়ে ঘর আছে, তাইতে
হুগনে থাকে; আর ভূষণ পোষণের ভাব ভাব
মাব উপর। ভূষণ বাড়ীতে বসিয়া খেলা করে,
কি ঘরের কোন কাজ কর্তব্য করে, আর তার মা
ভিক্ষা কবিত্তে যায়। একদিন তাহার বড় ইচ্ছা
হইল যে, সে ওপাড়ার ছেলেরের সঙ্গে বিকালে
খেলা করিতে যাইবে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া
সে যাওয়াই স্থির কবিল। গ্রামের ওপাড়াতে
অনেক বড় মানুষের বাস, আর তাদের আদরের
ছেলে মেয়েবা খেলা করে। ভূষণ সেদিন বৈকালে
তাদের কাছে যাইতে যাইতে দূর হইতে তাদের
খেলা হইতেছে দেখিতে পাইল, ও তাহাব মনে
বড়ই আকর্ষণ হইল। সে ধীরে ধীরে অগ্রসর
হইতেছে এমন সময়ে তাদের একজন ছেলে
যেমন তাহাব দিকে তাকাইতেছে ভূষণ অমনি
তাহার মূখ পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।
এমন সময় সে ছেলেটা বলিয়া উঠিল “ওরে ভাই!
ওপাড়ার ভিখারীর মেয়ে ছুদী আমাদের
সঙ্গে খেলা করিতে আসছে।” আর সব ছেলে
জমনি উঠেঃস্বরে হাসিয়া বলিয়া উঠিল “কি?
ভিখারীর মেয়ে হয়ে আমাদের সঙ্গে কোন
লজ্জার খেলা কবতে আসছে রে!—আ মরণ!
পুর্বেও একখান কাপড় ঘোটে বি!—ও ভাই!
দেখ, দেখ, একখানা ছেঁড়া নেকড়া, প’রে
এসেছে।” এই বলিয়া কতকগুলো ছেলে তার
পিছে পিছে ভাড়া করিল। আর—আহা!—

বেচারী ভূষণ প্রাণপণে ছুটিল। তার কাণ,
মুখ, নাল হইয়া উঠিয়াছে, চোক দিয়া ঝরঝর
কবে ঝল পড়ছে, আর দুঃখিনী ভূষণ উর্দ্ধ্বাসে
ছুটিতেছে।—পাঠক পাঠিকাগণ। ইহাকে দেখিয়া
তোমাদের কি একটুও হুঃখ হয় না? বাহা হউক
সে এই প্রকারে ছুটিতে ছুটিতে ঘোবালদেব দীঘিব
ধাবে আসিয়া উপস্থিত হইল, ও সেইখানে বসিয়া
হাঁটু হুখানির উপর মাথাটি রাখিয়া কানিতে
লাগিল। তার বুক তখন কেমন কবিত্তেছে
তা সেই জানে, আহা! তার আর কেউ নাই,
কেবল শোক ছুঃখে সাধনা পাইবার এক মা
আছে, তিনিও আবাব নিকটে নাই। সে মনের
এত কষ্ট কাকেই বা বলিয়া একটু সুখী হয়?—
সে বোধ হয় মনে কবিত্তেছিল যে “আমি মাব
কোলে বসিয়া আছি।”—কাপিতে-কাপিতে
সন্ধ্যা হইল, ভ্রমে ব্যক্তি হইল। দিব্যি চাঁদ
উঠিয়াছে, অন্ধকারে মেঘ নাই। আর সেই
দীঘিব ধাবে বসিয়া ভূষণ কানিতেছে, আর কেহ
কোথাও নাই। সে কিন্তু রাজি হইয়াছে জানিতে
পাবে নাই। এদিকে ভূষণের মা সমস্ত দিন
ভিক্ষা কবিত্তে বাটী আসিয়া দেখেন ভূষণ অত
দিনের স্থায় বাড়ী নাই। তখন তিনি তাহাকে
খুঁজিতে বাহির হইলেন। অনেক যাবগা
খুঁজিয়া কোথাও পাইলেন না। অবশেষে
তাঁহাব মনে পড়িল, যে ভূষণ মাঝে মাঝে
ঘোবালদেব দীঘিব ধারে বেড়াতে যায়। অত-
এব সেই দিকেই খুঁজিতে চলিলেন। সেখানে
গিয়া দেখেন, ভূষণ হাঁটু উপর মাথা রাখিয়া
কানিতেছে; তিনি কিছু না বলিয়া তাহার
পশ্চাতে দাঁড়াইলেন।

ভূষণ এইরূপে কানিতেছে এমন সময় হঠাৎ
তাহার মনে হইল—“আমি ছঃখী কেন?” অমনি
তার কান্না ধামিয়া গেল, সে পুর্কের সমস্ত অশ-
বান ভুলিয়া গেল, আর পুর্বে আস্তে বসিতে

লাগিল—“আমি ছুখী কেন? আমি ছেঁড়া কাপড় পবিয়া আছি, আব তাবা না হব ভাল ভাল কাপড় পবিয়া আছে, এইজন্য কি আমি ছুখী? কেন? এতে ত আমার কোন কষ্ট নাই। যখন শীত কবিলে তখন আমাদের সেই ছেঁড়া কাপড় খানি গায়ে দিব। তবে ছেঁড়া কাপড়ে আমার ছুখ কি হবে? তাদের না হব বড় বড় বাড়ী আছে, তা থাকিলেই বা! আমাদের ত বেশ কুঁড়ে ঘর খানি আছে। অতো বড় বাড়ী আমাদের কাজ কি? কেবল মা আব আমি বইত নব? তবে আব কি? আমবা কুঁড়ে ঘরখানিতে ত বেশ থাকি? ওতে আমাদের কোন কষ্ট নাই। তাদের ভাল বিছানা আছে আমাদের তা নেই। তা হ'ক—আঃ! আমি শীত কবলে মা বকের ভিতর গিয়া শুবে থাকি; তাব চেয়ে আমার ভাল বিছানা! আমার তায কাজ নাই; পবমেশ্বর আমার মাকে বাচিলে বাপুন।” তাঁর বুকই আমার সবচেয়ে ভাল বিছানা। তাদের টানা পাখা আছে। বেশ, আমার তা কাজ নাই। সন্ধ্যাকালে যখন মা আব আমি আমাদের ঘরের পাশে ঘাসের উপর বসে থাকি তখন কেমন বাতাস হয়; তায কাছে আমার টানাপাখা? টানাপাখায় নাকি তেমন বাতাস হয়? তাদের অনেক টাকা আছে। তা থাক; আমাদের টাকা নাই বটে—কিন্তু কেন? টাকার কাজ কি? আমার মা সমস্ত দিন ভিক্ষা কবে এনে বাতেন, আব সকালে ও সন্ধ্যাকালে আমার রোঁধে দেন, বেশ খেতে পাই; তবে টাকার কাজ কি? তাদের সব বাড় লঠন আছে। তা ওসব আমাদের কাজ কি? আমাদের একখানি ঘরে একটা ঐদীপ জলে। আর বখন বাহিরে যি তখন কেমন টাদের আলো হয়—আহা কেমন! বাড় লঠন নাকি অমন হয়? তাদের অনেক চাকর চাকরানী আছে, থাকি ঘোড়া

আছে। তা সে সবত আমাদের দবকাব নেই। মা যখন বাতেন আমি বা পাৰি তাঁহাকে সাহায্য কবি। তার পব তিনি ভিক্ষা কবিতো যান, আমি থেলা কবিতো যাই। তবে আব কি? চাকর চাকরানী ও সব আমাদের দবকাব? তবে আব আমাদের বিদেব অভাব? আচ্ছা, তাদের সব বাপ আছে, আমার বাবা নাই। এই বলিয়া ভূষণ কিছুক্ষণ চুপ কবে বহিল, তাহাব পব একটু উচ্চ স্ববে বলিয়া উঠিল—“কি আমার বাপ নাই?—আমাব পিতা পবমেশ্বর! আমার বাপ জগতের বাজা।।” এই বলিয়া সে লানাইয়া উঠিল, ও আচ্ছাদে মন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“তবে নাকি আমি ছুখী?—আমি বাজাব মেয়ে।” তখন ভূষণ দেখিতে পাইল, তাহাব মা তাহাব গলাতে দাঁড়াইয়া আছেন। অমনি সে লানাইয়া তাহাব কোলে উঠিল ও গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “মা! আমবা ছুখী কিসে?” তাহাব মা তখন তাহাব মুখচুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “কেন মা! তুমি আজ এখানে এসব কথা ভাবিতেছিলে? ভূষণ বলিল “মা! আজ আমি ওপাড়ার ছেলের সঙ্গে থেলা কবিতো গিয়াছিলাম, তাবা আমাকে ছুখী বলে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। তা মা আমি ছুখী কিং? তাবা না হয় ভাল কাপড় পবে, আব আমি ছেঁড়া কাপড় পবি, তাবা কোটা বাড়ীতে থাকে, আব আমি তোমার সঙ্গে কুঁড়ে ঘরে থাকি; তাবা ভাল বিছানায় শুয়ে থাকে, আমি মা ছেঁড়া কাপড় প'বে তোমাব বকের ভিতর কেমন শুয়ে থাকি। বা! এতে বে আমার বড় লুখ হয়? আমার তাদের টানাপাখা আছে; আমাদের তা নেই। তা নাই থাক্ মা! বৈকালে কেমন তোমাতে আমাতে আমাদের ঘরের পাশে ঘাসের উপর বসে বাতাস খাই। তাদের টাকা আছে; তা আমাদের টাকা কাজ কি মা? আমবা ও বেশ

খেতে পাই। তবে বড় মান্নী ক'বে অহকার দেখাবাব সবকাব কি? সে কি ভাল? না সে আরও পাপ! ওপাডাব ছেনেবা ত বড়মান্নব; তাঁদের ব্যবহার দেখলে কি আব তাঁদের মত হ'তে ইচ্ছা বায় মা? আমাদেব, তাঁদের মত চাকব চাকবাণী নেই, ঝাড় লঠন নেই, গাড়ী ঘোড়া নেই, তা নাই থাক্ মা! চাকব, গাড়ী এ সব আমাদেব কাজ কি? আব ঝাড় লঠনের বদলে দেখ দেখি কেমন টাদ বহিয়াছে। আহা কেমন! মা। ও টাদ ত আমাদেব। তুমিই ত বলিয়াছ আমাদেব পিতা পবমেশব এ সব তৈয়াব কবেছেন, সব মান্নব ত আমাদেব ভাই বোন, বা! আমাদেব এত ভাই এত বোন! তবে আমাদেব কিসেব হুং মা?"

এত ছোট বালিকা ভূষণেব মুখে এই সকল কথা শুনিয়া, তাঁহাব আফ্লাদে বৃকব ভিতব কি হইতে লাগিল ও চক্ষু দিয়া ঋব ঋব কবিয়া জল পড়িতে লাগিল; তিনি ভূষণকে বৃকব উপর চাপিয়া লইলেন ও পরমেশবকে ধন্যবাদ দিলেন। তাব পর ভূষণেব যুগচুষন কবিয়া বলিলেন “ভূষণ মা! তুমি ঠিকই ভাবিবাছ। আমবা কিসেব হুংবী? আমবা ত হুংবী নই। টাকা থাকিলেই কেবল মান্নব সুখী হইতে পাবে না। এক দলেব লোক আছেন তাঁহাবা খুব ধনী ও অনেক গাড়ী ঘোড়া, ফুল-বাগান, চাকব চাকবাণী, ঝাড় লঠন, গদি বিছানা, ইত্যাদি মহা ধুমধামেব মধ্যে থাকেন। কিছুবই অভাব নাই, মহাসুখ। আব এদিকে হুংবীদিগকে জুলিয়া গিয়াছে। সমস্ত ধন লইবা আপনি সুখ-ভোগ করেন আব থাকেন, আব কোন কাজ নাই। আর এক শ্রেণীৰ লোক, তাঁহারাও খুব ধনী, ইচ্ছা করিলেই সকল প্রকার সুখভোগ করিতে পাবেন; কিন্তু তাঁহাবা এ সুখকে সুখ মনে করেন না। তাঁহারা মনে করেন “এ সুখ কত

দিনের জন্ত! যখন এ পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইব, তখন সকলেই সমান হইব; অতএব বাস্তবিকই সকলে ভাই বোন।” কাজেই তাঁহাবা সমস্ত ধন আপনাৰা ভোগ কৰিতে পাবেন না। ঈশবেব ইচ্ছা মনে কবিবা তাঁহাদেব বাড়ীৰ চাৰিদিকে যে সকল দৰিদ্ৰ লোক হাহাকাৰ কৰিতেছে তাহাদিগকে আপনাৰ ভাবিয়া নিজেব সুখ ফেলত হাদেবি হুং খুদু কবিবাব জন্ত বাস্তব হন।

ওদিকে হাহাকাৰ খুব গনিব, আমাদেব মত, কি আমাদেব চেবেও, তাঁহাদেব মধ্যেও একদল ধন নাই বলিবা হুংখিত নন। তাঁহাবা তোমাব মতেব লোক। তাঁহারা মনে কবেন তাঁহাদেব পিতা ঈশব এবং সকলেই তাঁহাদেব ভাই বোন। তাঁহাবা তাঁহাদেব কিছুই সম্ভাব দেখিতে পান না। তাঁহাদেব চোট কুটীৰ খানিকেই বাজাব বাড়ী মনে কবেন। চক্ক তাঁহাদেব ঝাড় লঠন হয়। বনেব মধ্যে হুন্দব হুন্দব ফুল ফোটে, তাঁহাবা সেই ওলিকেই তাঁহাদেব ফুল বাগান মনে কবেন। তাঁহাদেব নিজেব পা ছুটিই তাঁহাদেব গাড়ী ঘোড়া হয়; তাঁহাদেব হস্তই তাঁহাদেব চাকরের দ্বারা কবে। এইরূপে, সেই কুড়োটাৰ মধ্যে যে সকল সুখভোগ করেন তাহাই বাজ-সুখ মনে করেন। আবাব, যখন তাঁহাবা ভাবেন যে জগতেব বাজা পবমেশব তাঁহাদেব পিতা ও তাঁহাবা বাজগুরু ও রাজকন্তা তখন তাঁহাদেব আব সুখের সীমা থাকে না।

আবাব একদল লোকের কথা শুন; তাহাবাও ইহাদেব মত গরিব কিন্তু তাহাবা আর এক রকম। তাহারা টাকা নাই বলিবা বড় হুংখিত। মৰ্জনা টাকার অয়েবণে বেড়ায় ও হয় ত তাহাৰ নিমিত্ত কত পাপ কাৰ্য্য পৰ্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত। তাহারা জানে না যে সুখ তাহাদেব কুণ্ডে ধরেন মৰ্য্যেই বহিয়াছে।

তবে এখানে চারি দলের লোক দেখা যাই-
তেছে। ১ম দল খুব বড় মাহুব, গরীব
ছুঃখীকে দয়া করে না, আপনাদের স্বপ্নের জন্তাই
বাস্তব, আর মনে করে যে তাহাদের সকল ধনই
তাহাদের নিজের স্বপ্নের নিমিত্ত। ২য় দলের
লোকও খুব বড়, কিন্তু আপনাদের স্বপ্নের দিকে
তত দৃষ্টি নাই। তাহারা ঈশ্বরকে পিতা জানিয়া
ও সব মাহুবকে তাই বোন জানিয়া সকলের ছুঃখ
দুব কবিবার চেষ্টা করেন। ৩য় দলের লোক
আমাদের মত কিবা আমাদের চেয়ে গরীব,
কিন্তু সর্বদাই মন্ত। তাহারা আপনাদিগকে
রাজপুত্র ও রাজকন্তা মনে করেন এবং তাহাদের
কিছুই অভাব নাই। ৪র্থ দলের লোকও খুব
গরীব, কিন্তু সর্বদাই অসন্তুষ্ট, আর কোথায় স্বপ্ন,
কোথায় ধন কবিয়া বেড়ায়। এই চারিদলের
মধ্যে তুমি কাহাকে স্বপ্নী ও কাহাকে ছুঃখী মনে
করিবে? নিশ্চয়ই দ্বিতীয় ও তৃতীয় দলের
লোককে স্বপ্নী বলিবে। তবে বেস্ দেবা গেল
যে, কেবল টাকা থাকিলে লোক স্বপ্নী হইতে
পাবে না—আরও কিছু চাই। আবার অভ্যস্ত
দরিদ্র হইলেও ছুঃখী হয় না, যদি তাহাব সেই
বস্ত থাকে।

তবে সেই বস্ত কি? এমন কি বস্ত আছে
যাহার অভাবে অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যেও লোক
বাস্তবিক স্বপ্ন পায় না; এবং অতি দরিদ্র
হইলেও, বাহা থাকিলে মাহুব খুব স্বপ্নী হইতে
পারে? সে বস্তটা এই—ঈশ্বরকে পিতা জানিয়া
ও সকল মাহুবকে তাই বোন জানিয়া তাহার
উপর নির্ভর করা, সকলকে ভালবাসা। ইহা
যাহার আছে, অভ্যস্ত দরিদ্র হইলেও সে কেন
ছুঃখী হইকে? তখন তুখন যাব কোলে বাড়ী
যাইতে যাইতে ডাবিল “যথার্থই ত, আমি ছুঃখী
কেন?” আমরা বলি “মা তুখন! তুমিই যথার্থ
ধনী!” পাঠক পাঠিকাগণ! কি বল?

৬ কৃষ্ণদাস পাল।



দীক্ষা কটা কথা আমাদের বড় মনে হয়,
সেটা আজ তোমাদিগকে বলি।
যখন শ্রমানে যাই, বা যে কোন
স্থানে বসিয়া থাকি, বা যখন গল্পা-
তীরের দিকে বেড়াইতে যাই, তখনই কত শত
শত লোকের মৃত্যু দেখি, শুনি ও বলি। কিন্তু
একটা বড় আশ্চর্য দেখি যে এই শত শত লোক
বোঁস মরিতেছে, এত লোক প্রতিদিন এ স্বপ্নময়
পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু কাহাবও থবর
কেউ রাখে না, কাহারও কথা লইয়া কেহ
নাড়াচাড়া করে না, কাহারও মৃত্যু বিষয়ে কেহ
ছুঃখ করে না, কেহ “হায় হায়” করে না।
রামধন, হরিধন, গোপাল, মাধব—কত লোকই
না রোজ মরিতেছে; কত লোকই না রোজ
ইহলোক ছাড়িয়া যাইতেছে,—কে তার খোঁজ

লয় ? কেহই না । হঠাৎ তাহার আপনাবন্ধন কেউ ছিন্ন,—মা বাপ, ভাই বোন,—তাবাই ২৪ দিন কাটিল । হয়ত তাহাব পাড়াপ্রতিবাসী জনকতক লোক তাব মৃত্যুতে দুঃখিত হয় । আবার নবত পাড়ার লোক “আঃ ! বাঁচলেন, হাড় জুড়াল” বলে তাহাব মরণে খুসী হইয়া ঠাকুরদেব তুলসী দেয় । আব এক দিকে যে দেখি একজন কেশব সেন মবিলেন, আব অমনি দেশ বিদেশ, সমস্ত ভারতবর্ষ, সমস্ত ইউরোপ, আমেরিকা পর্য্যন্তও হাচাকাবধনি পড়িয়া গেল ; একজন গ্রাম বিবাস আগত্যাগ কবিলেন, আব বাঙ্গালা দেশ-স্তম্ভ লোক তাঁহাব অপূর্ণ ভ্রাতৃস্নেহেব গান গাইয়া মহা শোক কবিত্তে লাগিল ; একজন কৃষ্ণদাস পাল ৪৫ বছর বয়সে মবিলেন, আব অমনি বাঙ্গালা, বেহার, উড়িয়া, পশ্চিম অঞ্চল, পঞ্জাব, বোম্বাই, মাদ্রাজ,—সর্বত্র, “হায় কি হইল !” শব্দে পুবিয়া গেল !—এব যানে কি জান ? এ বকমটা হয় কেন ? এই যে শত লোক রোজ মবিত্তেছে, ইহাবা কি মালুম নয় ? তবে এদের মরণেব সংবাদ কেহ দেব না কেন ? আর ঐ সব লোক-গুলিবই বা মৃত্যুতে যাহুব কাদে কেন ? এ প্রশ্নেব উত্তর অতি সহজ ।—এঁবা বুদ্ধি, চবিত্ত বা ধর্ম্মেব গুণে পৃথিবীর বিস্তর উপকাব কবিয়াছেন, তাই আজ এঁদের মরণে দেশস্তম্ভ লোক কাঁদিত্তেছে । “সখা”ব পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমবা কি দেশের লোক নও ? তোমবা কি এ হৃৎথেব দিনে ঢক্কেব জল ফেলিবে না ? তোমাদের জননী-স্বকণ দেশেব ভাল ভাল, বাছা বাছা, বড় বড় ছেলেরা সব মরে যাচ্ছেন দেখে কি তোমাদের প্রাণে হৃৎথ হবে না ? কেন হবে না ? কে বলে হবেনা ? তবে তোমরা শিত্ত, সকলে জাননা এঁবা কেন বড় লোক ছিলেন । তাই, এঁদের না জানাতেই তোমরা হৃৎথও করিত্তেছ না । তবে এস, কেশব বাবু ও শ্রামাচরণ বাবুর

জীবনের অনেক কথা তোমবা পড়িয়াছ ; আজ মহামায়া অনবেবল্ বার কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর সি, আই, ই, মহাশয়ের জীবনের গুটিকতক কথা বলিবা দিব ।

এই মহাত্মা ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে জন্মগ্রহণ কবেন, ইহাব পিতাব নাম ‘শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র পাল । আহা ! হৃদ্যাগ্য ‘বুদ্ধ পিতা মাতা উভয়েই এই নিদারুণ শোকের জ্বালা সহ কবিবাব জন্ত এ পর্য্যন্ত বাঁচিবা আছেন । কৃষ্ণদাস বাবু বালক কালে পাঠশালে পড়িতেন, পবে ওবিএন্টাল সেমিনারী বিদ্যালয়ে ইংবাজী ক্লাশে ভর্ত্তি হন । তখন তাঁহাব বয়স ১০ বৎসব মাত্র, কিন্তু ঝাঁ ঝাঁ কবিয়া ‘ডবল প্রোমোশন্’ পাইবা শীত্র শীত্র খুব শিবিতে লাগিলেন । তিনি অতি-শয় পবিশ্রম কবিবা পড়িতেন, এজন্ত গ্রাম সর্বদাই ক্লাশে প্রথম থাকিতেন । এ স্থলে ছব বছর পড়িয়াই তথাকাব ইংবাজী পড়া ভাল হয় না বোধ হওয়ায় স্কুল ছাড়িয়া একজন সাহেবেব কাছে ইংবাজী পড়িতে লাগিলেন । ভাল ইংবাজী শিবিব, এ ইচ্ছাটা তাব ববাবব ছিল । এজন্ত দিনকতক এইরূপে শিবিরা পেবে “হিন্দু মেট্রপলিটান কলেজ” নামক তখনকাব একটা বড় কলেজে তিন বছর খুব মন দিয়া পড়েন, তাহাতে তাঁহাব খুব উন্নতি হইয়াছিল । উনিশ বছর বয়সেব সময় তাঁহাব এ কলেজের পড়া শেষ হইল, তখন তিনি বাড়ীতে, সাধাবণ পুস্তকাগারে ও ঐ কালেছে বসিয়া বসিয়া দিন রাত পড়িতে আবস্ত করিলেন । আহা ! পড়াওনা যে কি মধুমর জিনিষ, তা যাবা বেশী পড়ে তারাই সুখিতে পারে । পড়িয়া তিনি ক্লাস্ত হইতেন না, এতও পড়িতে পারিতেন ! কত বৈবে যে পড়িয়া ফেলিয়াছেন তা বলা যায় না ! কবে আদরা সকলে পড়াওনার এই স্বধকে প্রকৃত স্বধ মনে কবিয়া অন্ত সব কথা আমোদকে

নীচ মনে কবিত্তে শিখিব ? হায় ! কবে সমস্ত
বালক বালিকাগণ প্রাণ মন, স্বথ ঐশ্বর্য, সব
পণ কবিত্তা, জ্ঞান ও বিদ্যা উপার্জন কবিত্তা
মানুষ হইবার জন্ত যত্ন কবিত্তে ? উঃ ! যখন
এখনকার সুব ছেলেদের পড়াতে আগ্রহ দেখি,
তখন আপনার অঙ্গুল আপনি কামড়াইতে
ইচ্ছা করে, যে হায় বে ! ইহা চেষ্টা ও
যত্ন কবিলেই বড়লোক হইতে পারিত, ইচ্ছা
কবিত্তা নীচ কেবাণিগিবি কবিত্তে, সাহেবেব
জুতা খাইবে, এছত্ত পড়াশুনার হেলা কবিত্তা
যুখা আত্মোদে সময় কাটাতেছে । এখন বাবা
থেতে পবতে দিচ্ছেন, স্কুলের মাহিনাও দিচ্ছেন,
এব পব যে কি দশা হবে একটাবাবও ভাবে না ।
হায় ! হায় ! আব সহ হয় না । বালকগণ !
তোমাদের প্রত্যেককেই বলি, হাতে ধবে বলি,
যুখা সময় নষ্ট আব কোবোনা । পড়, পড়,
পড় ;—বড়লোক হবার উদ্যোগ আরোহন
কব, চেষ্টা কব, যত্ন কব, প্রতিজ্ঞা কব ।—দেখ
দেখি হইতে পার কি না ? সব বড়লোকই এই
বকম কবে হন, তোমরাই বা কেন ইচ্ছা পূরণ
মুখ, নীচ, সামান্ত লোক হইবা থাকিবে ?
তাব পব, সে বাহা হউক, কি বলিতেছিলাম—
কুন্ডলাস বাবু পড়াব কথা । জনববত্ত পরিশ্রম
কবিত্তা তিনি পড়িতেন আব চেষ্টা কবিত্তেন যেন
তাঁহার ইংরাজী বচনা ভাল হয় । সর্বদাই সংবাদ
পত্রে লিখিতেন, এবং তাঁহার সং ইচ্ছা ও চেষ্টার
কথ্য এমন লিখিতেন যে, যে কাগজেই দিতেন
সেই আদর করিয়া লইত । এইরূপে অতি অল্প
দিনের মধ্যেই তিনি একজন সুলেখক ও
খুব ভাল লোক বলিয়া জানিত হইলেন ।
হাঁ, ভাল কথা ।—এই সময় হইতেই বিচারশক্তি
বজ্রতা কবিত্তার শক্তির উন্নতি কবিত্তার জন্ত
তিনি একটা ছোট “ক্লবের” স্থাপনা কবিত্তা
সেখানে নানাপ্রকার ভাল ভাল বিষয়ের আলো-

চনা কবিত্তেন । আশ্চর্য্যেব বিষয় যে সেই ক্লবেব
প্রায় সব সভাই এখন বড়লোক । আমরা এই জন্ত
এই বকম “ক্লব”, সভা প্রভৃতি বড় ভালবাসি ।
এগুলি যেন “বীজতলা” জমী, পবে যাঁহাবা
বড়লোক হন এখান হইতেই তাঁহারা ক্রমে ক্রমে
শিক্ষা পান ।

এই অবিশ্রান্ত যত্ন পরিশ্রম ও চেষ্টার কত বড় ফল
হইল শুনিবে ? শুনিলেই তোমরা অবাক হইবে ।
তাঁহার যখন বয়স কেবল মাত্র বাইশ বছর, যে
বয়সে এখন অনেক ছেলে এট্টে পড়াশুনা কবিত্তে
পাবে না, এত কম বয়সেই তিনি সুবিখ্যাত,
দেশের মধ্যে যাত্র “হিন্দুপেট্রিষট্” নামক প্রধান
সংবাদপত্রেব পুনো সম্পাদক হন । কি আন-
ন্দেব কথা ! বাইশ বছরেব ছেলে এত বড় একটা
প্রকাণ্ড কাজেব তাব মাণায় লইলেন ! তাঁহার
হাতে কি এ ভাব অস্ত্রায় হইয়াছিল ? তিনি কি
এত বড় কাগজ ভাল চালাইতে পারেন নাই মনে
কব ? না, তা মনেও স্থান দিও না । বড়
হইলে জানিতে পারিবে যে এই পেট্রিষট্ কাগ-
জই—আজ কাল সমস্ত ভাবতবর্ষে যত পত্রবাব
কাগজ আছে তাঁহার মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া-
ছিল—কেবল তাঁহারই দক্ষতা ! তাব পব
আব এক ধাপ উঠিলেন এই যে—সমস্ত বাঙ্গালা
বেহাৰেব যত জমীদার আছেন তাঁদের একটা
প্রকাণ্ড সভা আছে । কুন্ডলাস বাবু ক্ষমতা ও
সংগঠিত দেখিয়া ইহা তাঁহাকেই আপনাদের
স্বাক্ষরার্থেব ভাব দিলেন । এটা বড় সহজ কথা
নয় । একজন গবির দুখীৰ ছেলেকে সমস্ত
রাজা ও জমীদারগণ যে এত বিশ্বাস করিলেন,
এ কি বড় সামান্য কথা ? আরও শুন । ইহার
পদ ও সম্মান বৃদ্ধি এখানেই শেষ হইল না ।
কলিকাতায় যে মিউনিসিপালিটি আছে, ইনি
তাঁহার একজন অতি প্রধান মেম্বর হইলেন । কি
আশ্চর্য্য ! সেখানে বান, সেখানেই প্রধান,

সেইখানেই মর্সেসবর্কা, সেইখানেই মর্সেসের উপর । হাঁ ! ইহাই চাই । একেই বলে বড়লোক । আরও কথা আছে, কান পেতে শুন ; এখান থেকে তাঁহার পদ আরও কত বাড়িল একবার দেখ । তোমরা বোধ হয় অনেকেরই জাননা যে এদেশের গবর্নর জেনারেল অর্থাৎ বড় লাট এবং লেপ্টেনেন্ট গবর্নর বা ছোটলাট, দুজনেই সহায়তাব জন্ত একটী করিয়া সভা আছে । প্রথম সভা থেকে বাজালা দেশের জন্য আইন তৈয়াব হয় । দ্বিতীয় সভা থেকে যে আইন হয় তা একেবারে সমস্ত ভারতবর্ষের জন্ত ; ইহাকেই ভারতবর্ষের পার্লামেন্ট সভা বলা যায় । ইহার মধ্যে প্রথমে কৃষ্ণদাস বারু ছোটলাটের মন্ত্রীসভাব মেম্বর হন : সেখানে খুব দক্ষতাব সহিত কাজ করেন । তিনি যাহা বলতেন প্রায় তাহা আব কেউ কাটতে পারত না । তার পরে গত নব্বয় ইহার সম্মানের চূড়ান্ত হইবাছে,—বড়লাটের মন্ত্রীসভাতেও ইনি একজন সভ্য হন ! দেখিলে শুনিলেও চক্ষু জুড়ায় ! একজন গরিব ছুঃখী সামান্ত লোকের হেলে হয়েও লেখাপড়া, বুদ্ধি ও চরিত্রের তেজে মানুষ যে কত বড় লোক হইতে পারে তাহা ইনি বেশ দেখাইয়াছেন । চক্ষু যদি থাকে শু দেখ, আর ইচ্ছা যদি থাকে শু হও । যদি একতিল পদার্থ থাকে, যদি মানুষ হইবার বাসনা থাকে, তবে প্রাণপণে স্বপ্ন কর ।

বড়লোক হই জাতীয় দেখা যায়, এক জাতীয় লোকেরা জীবনের দ্বারা বড় হইয়াই জন্মায় । যেমন ঐচ্ছন্তজ, রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি । ইহাদের মত হওয়া কঠিন, তবে চেষ্টা করিলে অনেকটা যে না হওয়া যায় তাও নয় । কিন্তু আব এক জাতীয় বড় লোকেরা আপনাই হন, জীবন তাঁহাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছেন, তাঁহারা নিজের চেষ্টায়, নিজের যত্নে, উচ্চ আকাঙ্ক্ষায়, নিয়ত পরিশ্রম করিয়া কি উন্নতিই করিয়া যান । ইহা-

দের মত হওয়া তত কঠিন নহে, সেইরূপ স্বপ্ন ও পরিশ্রম করিলেই সব বুদ্ধিমান বালক সেইরূপ মহৎ হইতে পারে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস । শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় এই বকম নিজের চেষ্টায় বড় হইয়াছিলেন । চেষ্টা করিলে আমিও দেব সখাব প্রত্যেক পাঠকঃ সেইরূপ বড়লোক হইয়া স্বদেশের ও জনক জননীস্ব মুখ উজ্জল করিয়া যাইতে পারেন । একদিন ছেলেবেলা “হিন্দুপেট্রিয়ার্টের” লেখা দেখিয়া এই কৃষ্ণদাস বাবুই বলিয়াছিলেন “আহা ! কবে আমি এইরূপ ইংবাজী লিখিতে শিখিব ?” তাব পর দেখ ২৩।২৪ বৎসব ধরিয়া ক্রমাগত সেই কাগজ খানিই তাঁহার হাতে পড়িয়া দেশের সর্বপ্রধান কাগজ হইয়া দাঁড়াইল । বথার্থই, একদিন যাহা স্বপ্ন বলিয়া মনে হয় আর একদিন তাহা সভ্যই আসে । বাগর্করণ ! তবে আব কেন ? লেগে যাও, উঠে পড়ে—দিনবাত কেবল কিসে বড় হব’ সং হব, ধান্দিক হব, সেই চেষ্টা কর । যে কৃষ্ণদাস একদিন ছুঃখী সন্তান ছিলেন, তিনি আজ ঈরিবার সময় তিন লক্ষ বাট হাজার টাকা হারিয়া গেলেন ! তাহার মধ্যে পিতা, মাতা, কন্যা ও পরিবর্দিগের জন্য ১০০০০ দশ দশ হাজার কবিয়া ৪০০০০, চল্লিশ হাজার টাকা দিয়া অবশিষ্ট তাঁহার পুত্রকে দিয়া রিয়াছেন । শ্রুত কৃষ্ণদাস ! তোমাকে আগে কেহ চিনিতে না, আজ তুমি ছোটলাটের সম্মানিত ও বড়লাটের ডান হাত ! তোমার বুদ্ধি ও তোমার পরিশ্রম, তোমার বৃত্ত ও তোমার চেষ্টা, যেন আমাদের দেশের সব বালকেরা দেখে ।

চিরদিন কি দুঃখে যায় ?

পঞ্চম অধ্যায় ।



খন ললিত বাবু অজাকে সঙ্গে লইয়া ইন্দু বাড়ীতে যান, তখন ইন্দু দাদাব অপেক্ষায় বারাগায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। দাদাকে দেখিয়াই ইন্দু বলিয়া উঠিলেন “দাদা ! এই নাকি সেই ছেলেটা ? আহা ! একে এমন রোগী দেখাচ্ছে কেন ?” অজা সেখানে আসিয়া কিছুক্ষণ পবেই অজান হইয়া পড়িল। ইন্দুবেথা তাহাকে কোলে করিয়া পালকে লইয়া শোয়াইয়া যাবে মতন ক’বে সেবা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পবে অজা জ্ঞান হইল। সে চাহিয়া দেখে একটা সুন্দর সাজান ঘবে, সুন্দর পরিষ্কার বিছানার শুইয়া আছে। এমন সুন্দর স্থান সে তাহার জীবনে কখন দেখে নাই। ক্রিয়ায় দেখে কাছে একজন (ঠিক যেন মায়েব মত) তাব বুথপানে চাহিয়া আছেন ; আব তাঁক সমস্ত শবীরে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছেন। এই সব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল “এই বুঝি স্বর্গ” ! সে আশ্বে আশ্বে বলিল “এই কি স্বর্গ ?” তাহার কথা শুনিয়া ইন্দুবেথা তাহার মুখচুমন করিয়া বলিলেন “না বাছা ! একি স্বর্গ ? এ স্বর্গ নয় !” এই বলিয়া অজাকে এক বাট গরম ছুধ খাইতে দিলেন। তাহাকে ছুধ খাইতে দেখিয়া ললিত বাবু বলিলেন “ইন্দু ! একে একেবারে অনেক খেতে দিওনা। ওর কোন ভাল ঝিনিব খাওয়া অভ্যাস নাই, অরে অরে খেতে দিও !”

ইন্দু : তা দিব। কিন্তু দাদা ! এর কাপড়

বড় ময়লা, এ কাপড় শুলো ফেলে দিবে একে স্নান করিয়ে দেব।

ইন্দুবেথা দেবী কাপড় খুলিয়া তাহাকে স্নান করাইয়া দিলেন। তাব গায়েব একটা ময়লা জামার গকেট হইতে একখানা ছোট খাতা বাহির করিয়া অজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানা কি তোমার খাতা ?”

অজা : হ্যাঁ। আসবার সময় ঠাকুর মা আমাকে এখানা দিয়েছেন।

“ভূমি একটু শুয়ে থাক। আমি আসি” এই বলিয়া নীচে গিয়া দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যাঁ দাদা ! ও ছেলেটার নাম কি ?”

ললিতবাবু : ওর নামটাতো জানিনা। ওকে একটা নতুন নাম দিতে হবে। ওকে সকলে অজা বলে ডাকে, কিন্তু সেটাতো আসল নাম নয় !

ইন্দু : কাজেই একটা নাম দিতে হবে। আব দেখ ওব কাপড় এত ময়লা যে আর এক দণ্ডও বাড়ীতে রাখতে পারি না। আব ভাল কথা মনে পড়েছে। ওব একটা পিরাণেব গকেটে একখানা ছোট খাতা পেয়েছি ; তাতে হবত ওব নাম লেখা থাকতে পারে।

ললিতবাবু : নিয়ে এস ভো দেখি ? নামটা হয়তো থাকলেও থাকতে পারে।

এখানে একটা কথা বলা উচিত ; ইন্দুবেথাব স্বামীর নাম রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনিও সেখানে বসিয়া ছিলেন। ইন্দুবেথা দেবী উপব হইতে খাতা খানি আনিয়া দাদার হাতে দিলেন, ললিত বাবু খাতা খানি খুলিয়া দেখেন, একটাও পাতা নাই। দেখিয়া বলিলেন “এতে কিছু নাই—নামটা তবে পাওয়া গেল না।”

রাজকুমার বাবু : দেখি ! দেখি ! থাকলেও থাকতে পারে। এই বে ! এই বে ! দেখি ! অ—জি—২—কু—না—র—তার পর কি লেখা আছে পড়তে পারি না। প্রথম অক্ষরটা ‘ব’ তার পর কি পড়া যায় না।

ইন্দু : অজিতকুমার বোধ হয় ওরই নাম ।
অজিত থেকে অজ্ঞা কবে নিয়েছে । তাই হবে ।

ললিত বাবু । ও মেয়েমানুষটী বোধ হয় ওর
আপনার ঠাকুর মা নয় । আর ওর সঙ্গে কথা
বইনেই বোধ হয়, যেন কিছু লুকান কথা আছে ।
যা হোক ওর উপর চোখ রাখতে হচ্ছে ।

কাল ললিত বাবু বাড়ী যাইবেন । ইন্দুবোখা
অনেক পীড়ানীড়ি কবাত্তে স্বীকার কবিতাজেন
বখনই ছুটী হইবে, তখনই স্ববসা দেবীকে সঙ্গে
কবিয়া আসিবেন । ললিত বাবু যাইবার সময়
দেখেন অজ্ঞা চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে ।
মুখ খানি প্রক্লম । হাসিটা মুখে ধবিত্তেছে
না । ইন্দুবোখা দেবী তাহাকে খাণ্ডাইয়া দিত্তে-
ছিলেন, নানাকে দেখিয়াই উঠিয়া বলিলেন
“দাদা ! এখনই চলে না কি ? আবার কবে
আসবে ? শীঘ্রই এস । বৌদিদীকে অবিজ্ঞি
অবিজ্ঞি সঙ্গে কবে নিরে এস ।”

ললিত বাবু । আচ্ছা আর কতবার বলতে
হবে । ঢের হয়েছে । অজ্ঞা ! আমি বাচ্ছি কাকে
কি বলতে হবে ?

অজ্ঞা । সকলকে বলবেন আরি এখানে
বেসু ভাল আছি, খুব সুখে আছি । আর মেনাকে
বলবেন তাকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছা কবে ।
সে যেন আমার মজ্ঞ না কাদে ।

ললিত বাবু । ওই । আর কিছু নয় ? ইন্দু,
আমি তবে আসি ।

ইন্দুবোখা দেবী দাদাব সঙ্গে সঙ্গে শীঘ্র পলায়
গেলেন এবং ললিত বাবু চলিয়া গেলে অজ্ঞাব কাছে
আসিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

অনেক দিন ধরে অজ্ঞা রাজকুমার বাবুব বাড়ী
আছে । সে রাজকুমার বাবুকে বেশো মহাপ্র
জ্ঞার ইন্দুবোখা দেবীকে মাসী মা বলিয়া ডাকে ।
এখন অজ্ঞাকে দেখিলে সে ছেলে বলে আর

চেনা যায় না । সে এখন মোটা হয়েছে, লম্বা
হয়েছে, তার শরীর পবিকাব, চূণ পবিকাব,
কাপড় পবিকাব । তার পা এখন আর খোঁড়া
নয় । যেন সে অজ্ঞাই নয় । অজ্ঞাব মুখে সর্ক-
দাই হাসি টুক লাগিয়া আছে । ইন্দুবোখা দেবী
তাহাকে পড়ান, সে এখন অনেকটা পড়িয়া
ফেলিয়াছে, শীঘ্রই কথামালা ধরিরে । অজ্ঞা
এখন “বাজা” কুকুবেব সঙ্গে প্রতাহ, বিকালে
বাগানে ছুটাছুটি খেলিয়া বেড়ায় । অজ্ঞা এখন
কত কি কাজ কবে । পড়ে, লেখে, বাগানে
ফুলগাছ বসায়, গাছে জল দেয়, হাঁসকে খাবার
দেয়, আরও কত কি কাজ কবে । অজ্ঞাব আজ
কাল এক নুঠন নাম হয়েছে । মাসী মা সে
নামে ডাকলে অজ্ঞা বড়ই খুসী হয় । সে নামটা
অজিত । আজ অজ্ঞা বাগানে ফুলগাছ পুতিয়া
গাছে জল দিয়া বাজাব সঙ্গে খেলা কবিত্তেছে,
এমন সময় মাসীমা বাগানের নিকে আসিত্তে-
ছিলেন, অজ্ঞাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন
“অজিত ! এক খবর আছে শুনে যদি খুব খুসী
হও, তবে আমায় কি দিবে ?”

অজিত । মাসীমা ! আর কি দিব ? তোমায়
কুড়িটা চুমো দিব । বল না ! মাসীমা কি ?
আমাব বড়ই শুন্তে ইচ্ছা করছে ।

মাসী মা । কাল দাদা আর বৌদিদী এখানে
আসছেন । এখন একখানা চিঠি পেলাম ।

অজিত । হো ! হো ! আমি এইবারে ইটের
চকের খবর পাব । হো ! হো ! এইবারে দিদী-
মার কথা, মেনাব কথা শুন্তে পাব ।—এই বলিয়া
সে মাসীমাকে জড়াইয়া ধরিল । তাব পর
হাত তালি দিয়া বাগানময় নাচিয়া বেড়াইতে
লাগিল । বাজার সঙ্গে খেলা দূরে গেল ।
রাজা বেচারি আর কি করে ? অজিত নাচিতে
নাচিতে যেখানে যায়, সেও তার শিখন শিখন
ছুটিয়া গিয়া তার পার কামড়ায় ; অজিতের

নাচ দেখিবা ইন্দুবেথা দেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “অজিতের আমার নাচ দেখ । এখনও ইটের চকের কথা ভুলিতে পাবে নাই”। ষাটটা একটু থামাও দেখি ?”

অজিত । মাসীমা ! মাঝাবাবু আমার দেখলে চিন্তে পাগলেন না । আমি এখন দেখতে আর এক বকম হয়ে গেছি, না ?

মাসীমা । বোণ হয় চিন্তে পাগলেন না । তুই একেবারে বদলে গেছিস । তোকে যখন চিন্তে না পেবে জিজ্ঞাসা কববেন ‘এ কে ইন্দু ?’ তখন আমি বলব ‘এ সে অজা নয়—তাকে তাড়ায় দিবাছি ।’ কেমন ? না । না । আমি বলব এই আশাব লক্ষীভোগে “অজিত-খন” । এই বলিয়া তিনি অজিতের মুখে একটা আদবেব চুষন দিলেন । যখন ইন্দুবেথা দেবী অজিতের সঙ্গে আদব ক’বে কথা বলিতেন, তখনই তুই বলিয়া কথা বহিতেন । এটাও ও’ব আমবেব ডাক । এইমুখে অজিতের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । ইন্দুবেথা দেবী চাহিয়া দেখেন সন্ধ্যা হইয়াছে । অল্পে অল্পে অন্ধকার চাষিক চাকিয়া আসিতেছে, ঝাঁকে ঝাঁকে কাক “কা” “কা” কবিয়া উড়িয়া বাসাঘ যাইতেছে । সন্ধ্যা হইতেছে দেখিয়া তিনি চমকিয়া বলিলেন “ওমা ! কথা কহিতে কহিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি । চল অজিত ! বাড়ী ফিরিয়া যাই । এতক্ষণ তোমাব মেশো মশাই এসেছেন । না ! আসেন নি ; এলে পবর পেতাম ।” এই বলিয়া দ্রুত পদে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । অজিত আগে আগে ছুটিয়া বাড়িতে পৌছিল ।

“বাবা আমার বেথে গেছেন ।”



মরা বোধ হয় সকলেই জান, যে জাহাজে ঠিক বাড়ীঘরই মত ভলা থাকে । বড় বড় বাড়ীতে যেমন একতলা, দ্বিতলা, তিনতলা থাকে তেমনি জাহাজেও একতলা, দ্বিতলা, তিনতলা

থাকে । জাহাজে এমনও অনেক ব্যয়গা আছে যেখানে কেহ বড় একটা মাওয়া আসা ববে না । একবার একখানি জাহাজেব এক কোণে ৮।৯ বৎসবেব একটা ছোট ছেলে দুই তিন দিন ধরিয়া চুপ কবিয়া বসিয়াছিল । তাব কাছে কিছু খাবাব ছিল, সে খুখা পাইলেই তাহা বাহিব কবিয়া পাঠত । দুই তিন দিন তাহাকে কেহই দেখিতে পায় নাট । তাব পর চাষিদিনেব দিন যখন জাহাজ সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন একজন তাহাকে দেখিতে পাঠিয়া কাপ্তেনেব কাছে গিয়া বলিল “মহাশয় ! জাহাজেব নীচেব ভলয় একটা ছেলে কোণে লুকাইয়া বসিয়া আছে, সে আনাগেব জাহাজেব মোক নয় । দেখিবেন আহ্নন ।” কাপ্তেন এই কথা শুনিয়া তাহাব সঙ্গে গিয়া দেখিলেন ছেলেটা কোণে চুপ কবিয়া বসিয়া আছে, দেখিয়া তাহাকে বাহিব হইয়া আসিতে বলিলেন । তাহাকে দেখিয়া কাপ্তেনেব অত্যন্ত বাগ হইয়াছিল । তিনি বাগে চীৎকার কবিয়া বলিলেন “তুই কোথা থেকে এলি ? তুই না ব’লে কেন এ জাহাজে চড়লি ? তুই ছেলে ! বল কেন তুই এখানে লুকাইয়া বহিয়াছিলি ? বল, শীঘ্র বল এখানে কেন ?” বাগক ভবে কাপিতে কাপিতে বলিল “বাবা আমার বেথে গেছেন ।”

কাপ্তেন । কি ? মিথ্যা কথা । বাবা তোকে বেথে গেছেন ? বল কেন এখানে এলি ?

বালক । কাপ্তেন ! বাবা আমার বেথে গেছেন ।

কাপ্তেন । কেব ? কেব ? বাবা আমার বেথে গেছে ? এবার ও কথা বলেছিস কি মেবেই ফেলব ।

বালক । না কাপ্তেন ! বাবা আমার বেথে গেছেন ।

কাপ্তেন বাগে চাষিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । চোক কান দিয়া আশুণ বাহিব হইতে লাগিল । বাগে মাথা হইতে পা পর্যন্ত থব কবিয়া কাপিতে লাগিল । তিনি মজোরে

বালকের ছোট ছোট রোগা হুখানি হাত ধরিয়। অত্যন্ত কাঁকড়াইতে লাগিলেন, আর সিংহের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন “কেব ও কথা! আবার মরুতে মাথ গিনেছে? আবার ও কথা বলবি কি মেয়েই ফেলব। বল হতভাগা, এলি কেন?”

বালক ঝাপিতে কাঁপিতে কাঁপ কাঁপ হয়ে বলিল “আমি আসি নাই, বাবা বেথে গেছেন।”

কাণ্ডেন। তবে কি মর্বি? মব! নিরে এস দড়ী। আজ এম হুয়া উপস্থিত। কে বাবণ কবে?

পার্শ্বের লোকেরা কাণ্ডেনের ব্যবহারে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল; কেহ তাহাকে ফাঁসিতে ঝুলাইতে অগ্রসর হইল না। কাণ্ডেন ফের চীৎকার করিয়া বলিলেন “তবে কেহ দিবে না? আমিই দিব।” এই বলিয়া খাই তাহার হুঁ হাত ধরিয়। উঁচু কবিতাছেন অমনি ছেলেরী বলিয়া উঠিল “কাণ্ডেন! আমাকে মাঝবেন? আমি সত্যই বলিয়াছি, বাবা আমার বেথে গেছেন। তা মবিবাব আগে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতে হয়। তবে আমি প্রার্থনা কবি?”

কাণ্ডেন। কব।

বালক হাত হুখানি জুড়িয়া চক্ষু দুটি বন্ধ করিয়া কাদিতে কাদিতে ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা কবিল “হে ঈশ্বর! আমি যে সত্য বলিতেছি তুমিত তা সব জান। আমি যদি মরি তবুও হে ঈশ্বর! সত্য কথাই বলিব। আমি জানি সত্য বলিলে তুমি ভাল বাস। তবে আমি মবি। তুমিত আমার ভাল বাস, মরিলে তোমার কাছে যাব, তাহলে আমার কিসের হুঃখ?” প্রার্থনা শুনিয়াই কাণ্ডেনের পানাস মন গুলিয়া গেল। তাঁহার মনে এক আশ্চর্য্য ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি অবাধ হইয়া রহিলেন। তাঁর কথা যেন কে বন্ধ করে দিল। বালকটি ঝাঁপিয়া গেল। তবে নাকি মিথ্যা কথা না হইলে চলে না? তবে নাকি ভগবান প্রার্থনা শুনে ন না? তবে নাকি ঈশ্বর আমাদের ভাল বাসেন না।

তবে নাকি সত্য কথার পুঙ্খাব নাই? নাই?? কে বলিল নাই? আছে! সত্য কথা বলি ত ভয় নাই। সত্যেরই জয় হয় জানিও। সত্যানতাই এই ছেলেরী পিত্তা তাহাকে এই জাহাজে লুকাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। গরিব মানুষ, ছেলেকে বাইতে দিবার ভয়ে তাহাকে জাহাজে রাখিয়া যান; মনে কবিতাছিলেন যে জাহাজ সমুদ্রে বাহির হইয়া পড়িলে আর তাকে ফিরাইয়া দিতে পারিবে না, কাজে কাজেই তাহাকে একটা কাজ দিয়া বাইতে দিবে। কাজেও তাহাই হইল। বালকের মৃত্যু হইল না।

সখা ।

গভবাবের প্রথমগুলি উত্তর।

- ১। মাস। ২। নৌকা। ৩। (১) ম।
(২) রাজা। ৪। ছজনকেই কুমার বলে।
৫। পূম। ৬। মাছ-বাঙ্গা।
নুতন।

- ১। তিনটি অক্ষর যম স্তম্ভগোপ শব্দে—
প্রথম ছড়িলে পরে কেহ না আদবে;
দ্বিতীয় ছড়িলে, দেখ! সকলেই কবি—
শেষ ছেড়ে ভেঙ্গে খেয়ে মুখ চুলকে মবি।
২। মস্তকেতে দীপ্তি ছিল, দুটনোকে কেড়ে নিল
তখনই লাগিলাম কাজে;
মধ্যদেশ কবি ছেদ পাশেও করিল ভেদ
চেয়ে দেখ খাদ্য দ্রব্য সাজে।
৩। পর কাটি খান খান কবিল বিধিবা বাণ
বোঝা হবে পড়িলাম খসি;
বালক বালিকাগণ, বল, স্থি কবি মন,
কে আমি, পবের আজি দামী?

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

পূজার ছুটি উপলক্ষে সখার গ্রাহক এবং গ্রাহিকাগণের মধ্যে অনেকেরই আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে এখন যেখানে আছেন সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া বাটী বা অন্তর বাইবার সম্ভাবনা; এই সময় আগামী (অক্টোবর) মাসের সখা উক্ত মাসের প্রথম সপ্তাহে বাহির না করিয়া উক্ত মাসের শেষ সপ্তাহে বাহির করিব।

সখা কার্যালয়

২২২ বেনিয়াটোলা লেন
পটলডাঙ্গা, কলিকাতা

কার্য্যাব্যয়ক।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্ডল দ্বারা এবং ২২২ বেনিয়াটোলা লেন পটলডাঙ্গা “সখা” কার্যালয় দ্বারা

স্বাক্ষরিত।



দ্বিতীয় ভাগ

অক্টোবর।

১০ম সংখ্যা।

খুঁতধরা ছেলে!

বীলাতে চাষিটা ভাই একদিন এক যাদুগায়
বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল। তাহা হ'ল
আলাপের বিষয়, কে কি করিবে। সকলেরই স্বাম
ইচ্ছা, একটা কিছু হওয়া চাই। সকলের 'একটা
কিছু' তো আব এক বকম হ'ব না। ভাই চাষ
ভাই চাষ বকম কথা বলিল।

একজন বলিল—“আমি ইটেব কাববাব করিব।
তালাতে টাকা হইবে, আব ইট দিয়া আমার
একখানা বাড়ী করিব।”

আব একজন বলিল—“স্ব'ব হ, তোর নেতাত
ছোট নজব। আমি তোব চাইতে বেশী একটা
কিছু হ'ব—আমি ইঞ্জিনিয়ার হ'ব। কত লোক
আমার কাছে ঘববাড়ীর নক্সা করিয়া নিতে
আনিবে, কত লোকের বাড়ী-ঘর বাঁধিয়া দিব।
আমি একটা “দশহেনের একজন” হইব। বলিল
কি, আমার নামে একটা ষ্ট্রীট যদি না হয়, তখন
যেখিন্।”

তৃতীয় আস্তা—“মিলভার, কন্ট্রোল্লিব, ইঞ্জি-
নিয়ার সব বাজে লোক। তোবা হ'বি চিনিব
বলন। আমি কি করিব জানিন্। আমি জন্মেব

কাজ নিলে দুটোছুটি করিতে যাইব কেন। সব
বাজে আমার নিজেব বুদ্ধি খাটিবে। সব নুতন
ক্যাশানে বাড়ী ঘব করিব। আমার সব এমন
হইবে যাঁহা কেহ কখন দেখে নাই।”

শেষ হাকি উঠিয়া বলিল “তোবা বাতাই
করিন্ ভাই, এমন কিছু করিতে পারিবি না
যাহাব উপর আমার বক্তা না চলিবে। উত্তম
ঠইল, দেখা দি। তোবা যাহা করিবি, আমি
তোহাব দোষ ধরিব। আমার কাজেব আব অভাষ
কি?”

চাষি তা'হেব পবাংশ ঠিক ঠইল। একজন
ইটেব কাজ করিয়া কিছু টাকা করিল। ইট দিয়া
ভাঙ্গাব একটা বাড়ী ঠইল। তা ছাড়া এক দুঃখিনী
বুড়ীকে ঐ ইট দিয়া আব একটা ঘব করিয়া দিল।
কন্ট্রোল্লিব ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি মহাশয়ও কথামত
কা করিলেন। মিউনিসিপালিটিকে খোঁচাইয়া
নিজেব নামে একটা ষ্ট্রীট পথান্ত কেমন করিয়া
করিয়া লইয়াছেন। তিনিও একটা কিছু হইয়া-
ছেন। তৃতীয় বেচাবা নুতন ধবণে বাড়ী করিতে
গিয়া চাপা পড়িয়া মবিল। খুঁতধরা মহাশয়েব
তো কথাই নাই। তাহাব কাজ ফুবাযই না।
মবিবার সময় পর্য্যন্ত সে সন্তোষ-জনকরূপে,
প্রশংসাব সহিত কর্তব্য-কাজ করিয়া গেল।

এক দিন স্বর্গের দরজার দ্বারোয়ান দেবতা বসিয়া রহিয়াছেন। সে একাও দবজা। বিহীন-কল্পার হাতেব তৈরি। বুঝিতেই তো পাব, অথ-বিশ্বকরম ঠাকুর বাহা করিয়াছেন সে কেমন শুল্কব। এত শুল্কব যে আব কি বলিব! দবজাব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুখানা কাচ বাগান। তাহাব ভিতর দিয়া দবোয়ান ঠাকুর কে আনিল দেখিতে পান। কিন্তু সস্ত্রতি তিনি তাহা কবিত্তেছিলেন না। অনেক কাল হইল স্বর্গে লোক আসে না, তাই আক কাল কাজেব ব্যস্ততা কিছু কম। দেবতা দবজা খুলিবাব হীবাব ভাঙেলে হাত বুলাইয়া নোণাব টুলে বসিয়া পিমাটিতেছেন। এমন সময় কড়াৎ কড়াৎ কবিয়া দবজাব বা ম্যারিবাব শব্দ হইল। বাহিব হইতে একজন লোক বলিতেছেন—

“অমুগ্রহ করুন মহাশয়, আমি ভিতবে আনিতে প্রার্থনা কবিত্তে পাবি?—দবজাগুলিতে। মন্দ নয়, কিন্তু স্বর্গের দ্বার বন্ধ থাকিবে কেন? দবজাগুলি আবো বড় হওয়া উচিত।”

“তুই কেবে, পৃথিবীর লোক ক্যাচ্ ম্যাচ্ কবিয়া কথা কহিত্তেহিস্?”

“অন্ত মোটা স্ত্রবে বলিতেছেন কেন?—আমি স্বর্গে যাইতে চাই।”

“বটে? তুই কবিয়াহিস্ কি?”

“আমি খুঁতব্বা কাজ কবিয়াছি। আমার তিন ভাই যে কাল কবিয়াছে তাহাব সমস্ত দোষ আমার নোট বহিত্তে লিখিয়া আনিয়াছি। যে ইট পোড়াইয়াছিল সে আব হুই মণ কয়লা/কিম খরচ কবিলে স্ত্রকীওখালা সহজেই খোওয়া করিত্তে পারিত্ত। বাব নামে ইটি হইয়াছে সে এত গোণা যে অন্ত বড় ইটিতে তাহাব কিছু দরকাব নাই। যে চাপা পড়িয়া মরিয়াছে—”

“আরে ধাম্ ধাম্; ও সব কি কাজ? তুই নিজের হাতে কি করিয়াহিস্?”

“এই সব নোট লিখিয়াছি।”

“দুব হ ব্যাটা, তুই কি আব কোন কাজই করিস্ নাই? কেবল দোষ ধবা কাজই কবিয়া-হিস্?”

“আর স্তুতি পুস্তিকাব তাহা লিখিয়াছি।”

“যা, যা। তোব এখানে আসিবাব হকুম নাই। “আউ পচাবিব কাজ্, অগনাথক্—” বলিষ। দবোয়ান দেবতা গান ধবিলেন। আমা-দেব সমালোচক দেখিলেন যে গুত পথ খবচ, বেল-ভাড়া, গাড়ী ভাড়া কবিয়া আসিখাও কোন কল পাইলেন না। বিবক্ত হইয়া মনে কবিলেন যে কাগজে লেখা উচিত ‘স্বর্গে ভাল অভ্যর্থনাব বন্দো-বস্ত নাই’। গাড়ী পাইতে অনেক দেবী, স্ত্রতবাং ইহাবসবে দবজাব দোবগুলি টুকিয়া বাখিত্তে লাগিলেন। দবজাব কথা শেষ হইলে সাহেব দ্বারী ঠাকুরেব গানেব এক মজাব বর্ণনা লিখিত্তে-ভিলেন, এমন সময় দেখিলেন যে, যে বুড়ীকে তাতাব ভাট ঘব করিয়া নিয়াছিল, সে আনিত্তেছে। তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন

“ও বুড়ী। তুই যেমন কবিয়া আসিলি?”

“তাই তো বাপু, আমি তো কিছু জানি না। আমি গবিব প্রাধিনী বুড়ী, এমন তো কিছুই কবি নাই যাগাড়ে এখানে আসিত্তে পাবি।

“তুই কি কোন কাজই করিস্ নাই? আমি তো সমালোচনা করিয়াছি।”

“আমাব আব তো কিছুই মনে হয় না। তবে একদিন আমাব বাড়ীর কাছে পুতুরে জমা বরফেব উপবে পাড়াব সকলে খেলা করিত্তে গিয়াছিল। বাইবার সময় আমাকে সকলেই দেখিয়া দ্বিষ্টি কথা কহিয়া গেল। আমি ভয়ানক কাডর ছিলাম। কিছুকাল পরে দেখি, আকাশে এক রকম মেঘ দেখা দিয়াছে। ওরূপ মেঘ আমার কাছে আমি আর একবার দেখিয়াছিলাম। তখন হুই মিনিটের মধ্যে সমুদার ববক কাটিয়া গিয়াছিল। আমার

মনে বড় ভয় হইল। এখনই এতগুলি লোক ভূবিয়া মবিবে ভাবিয়া আমার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। আমি কি করি। বোণে মবি, উঠিবাব শক্তি নাই, ভাকিলেও কেউ আমার কথা শুনিবে না। তখন আমি আন্তে আন্তে অনেক কষ্টে বাহিবে আসিয়া আপনার ঘবে আগুন লাগাইয়া দিলাম। সকল লোক বুড়ী পুড়িয়া মবিল মনে করিয়া দৌড়িয়া আসিল। আমি তাব পব কি হইল বিশেষ জানি না। কেবল মাত্র একবার জিজ্ঞাসা করিলাম “কার কিছু হয় নিতো?” একজন লোক বলিল ‘না, আমবাও আসিবাছি আব ববক শু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।’ তাব পব আব কিছু জানিনা। কে যেন আমাকে এখানে আনিয়াছে।”

বুড়ীব কথা শুনিয়া দেবতান দেবতা স্বর্গে থবব দিলেন। আব দলে দলে দেবতাবা আসিয়া “এসো এসো বুড়ী এসো” বলিয়া আদব করিয়া বুড়ীকে স্বর্গেব ভিতব লইয়া চলিলেন। কিন্তু বুড়ী সমালোচকের দিকে চাছিবা কাঁদিতে লাগিল, বলিলঃ—“ওব ভাই আমাকে বাড়ী করিয়া দিয়াছিল, আমার থাকিবাব যাখগা ছিলনা। ও মুখ কালো করিয়া জিবিয়া যাইবে, আব আমি কোঁবু প্রাণে তোমাদের সঙ্গে স্বর্গে যাইব? আমার মনে বড় লাজে। আমাকে তোমরা স্বর্গে নিও না। এ বেচাবা তাহা হইলে বড় কষ্ট পাবে।”

তখন দেবতাবা সমালোচককে বলিলেন— “অলস! অপদার্থ! যা! বুড়ীব জন্ত তোকে স্বর্গে মিষা যাওবা হইল। তুই জীবনটা কেবল সমালোচনা করিয়াই কাটাইনি, ভাল কাজ কিছুই করিলি না। তোর মতন লোক আর এব পূর্বে স্বর্গে যায় নাই।”

দেবতারা তার পর বুড়ীর সঙ্গে সমালোচককেও টানিয়া স্বর্গে নিয়া চলিলেন। সমালোচক হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। একবার মাত্র বলিল।

“টানিয়া লওয়া বুঝি তোমাদের অভ্যাস নাই। ভাল করিয়া টানা হইতেছে না। এমন ক’বে বুঝি টানে?”

তোকি বেথানেই যাক, তার খান ডানা কাজ ঘোচেনা, আমাদের সমালোচক ভায়া স্বর্গে গিয়াও খুঁত ধবিতে ব্যস্ত, আর কিইবা করে, একটা কাজ তো চাই? কতকগুলি ছেলে আছে, ভাবা কেবলই খুঁত ধবে, পরের দোষ দেখিয়া তাহার নিন্দা করার চেয়ে নিজেদের দোষ শোধরাইয়া পরের গুণ দেখা ভাল।

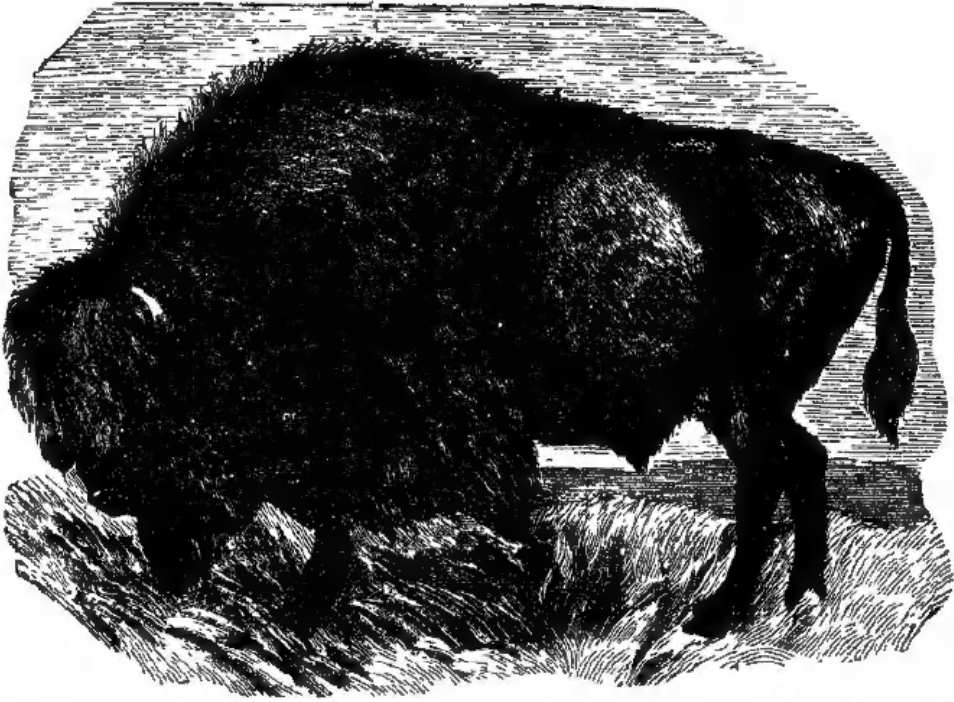
মার্কিন মহিষ ।



ন্দর বনের বড় বড়

জঙ্গলে, বেথানে সাপ বাঘেব আড্ডা, বেথানে গাছেব ডালে ডালে বুঝোপাখীর স্বজনশ, বেথানে নদীতে

হাঙ্গব, কুমীর কা করিয়া থাকে এব অনেক সময় ভাঙ্গা পর্যন্ত মানুষকে ভাড়া করিয়া যায়,—সেই-থানে বড় বড় বুনো মহিষেব দল আপনার মনে চবিয়া বেডায। দেখিতে কালো ভূতেব-মত, মস্ত চাকের মত মাথাব মাঝে ছপাশে ছটো চোখ মিটিব মিটিব কবিত্তেছে, দেড হাত ছ হাত লম্বা এক একটা শিং,—সেই শিং নাড়িতে নাড়িতে মাঝে মাঝে এক একবার বাছুবেব মত শব্দ কবিত্তে কবিত্তে, যবেব মত জানোযাবগুলো যখন গাছপালা ভাঙ্গিয়া, নদী খাল সাতবাইবা ক্ষেত আবাদ নষ্ট করিয়া চলিতে থাকে, তখন বাঘেবও প্রাণ উড়িয়া যায়, কুমীরেবও মুখ কালো হইয়া যায়,—আব আশে পাশে যে সব মানুষ থাকে, তাদেরতো কথাই নাই! তাবা যে কোথায় গিয়া বন্ধা পাইবে তাহা ভাবিয়া পায় না। এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমাদের



সংস্কৃত শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন যে মহিষ যম-
বাজেব বাহন। না হবে কেন। দেবতাটীও
যেমন, বাহনটীও তেমনি।

কিন্তু আমাদের দেশের গরু বা যে মহিষ
পোষে, তাহা দেখিয়া বুঝে মহিষ যে কি
তাহা বোঝা যায় না। আবার আমাদের দেশের
বুঝে মহিষ দেখিতে বেকম্প ভয়ানক, তাহা
দেখিয়াও আমেরিকা বা মার্কিনদেশের মহিষের
চেহারা ঠিক করিয়া উঠা যায় না। ইংল্যান্ডে
মার্কিন মহিষকে বাইসন্ বলে। সে কংসর
চিয়াবিলী সাহেবের সার্কন্ বা ঘোড়ার ন্যূচে
একটা বাইসন্ আসিয়াছিল। আমবা সেটাকে
ছাব দেখিয়াছি। সেটা দেখিতে আমাদের
মহিষের মত উচু নয় বটে, কিন্তু গায়ে এত
জোব, যে সার্কসের প্রদর্শনী চক্র অর্থাৎ গোলা-
কার ঘেবা যায়গা হইতে প্রায় ১৫১৬ জন
লোককে টানিয়া নইয়া চলিয়া গেল, কেহই
তাহাকে দড়ী ধরিয়া বাধিতে পারিল না।

আমেরিকা দেশে এমন সকল স্থান আছে
যেখানে কেবলই মাঠ খুঁধ করিতেছে, এবং
তাহাতে কেবলই লম্বা লম্বা ঘাস। ঘাস গুলি
বুঝি কম লম্বা মনে ভাবিতেছ? বড় সোজা
কথা নয়, সে গুলো এত লম্বা যে মানুষ দ্বিধা
যাব, এবং একবার তাহাব মধ্যে গিয়া পড়িলে,
মিক ঠিক করিয়া প্রাণে ফিবিয়া আসা কষ্ট।
এই ঘাসবনে বাঘ, গোবাঘা, প্রভৃতি মহাশয়
সুখে বাস করিয়া থাকেন। আমাদের মার্কিন
মহিষ মহাশয়ও এইখানে থাকিতে ভাল বাসেন।
পাহাড়ে বা কোন জঙ্গলে থাকিতেও তাহাব
আপত্তি নাই তবে তিনি কেবল এই চান যে
স্থানটা এমন হইবে যেন মানুষগুলো গিয়ে
তাহাকে বিবর্ত না করে। মানুষগুলো কি তা
শোনে না বোঝে।

সেই ঘাসবনে, সেই পাহাড়ের স্থানে, সেই
ভয়ানক জঙ্গলে মানুষ ঘোড়ায় চড়িয়া মহিষ
ধরিতে যাব। মহিষ ধরিতে গিয়া মানুষও হু

একবার ধবা পড়েন—কখনও প্রাণ যায়, কখনও হাত পা ভাঙিয়া বন্ধা পান। মহিষ কি সহজে ধবা দেয়। দলে দলে শিকারী ঘোড়ায় চড়িয়া, দড়ী হাতে কবিষা আসিতেছে দেখিলেই মহিষেরা দলভুক্ত দৌড়িয়া পলাইতে থাকে, কিন্তু ঘোড়ায় চড়িয়া যাহারা আসিতেছে, তাহাদের সহিত দৌড়িয়া পাবিবে কেন? শিকারীরা শীঘ্রই নিকটে আসিয়া পড়ে। তাহাদের হাতে যে দড়ী থাকে, তাহাব এক পাশ ঘোড়ার গলায় বা শিকারীর কোমরে বা হাতে বাধা আব এক পাশে বাঁসী কবা, শিকারীদের হাতের এমন বৌশল যে সময় বুঝিয়া বাই দড়ীটা ছুড়িয়া দেয়, অমনি তাহা মহিষের গলায় বা পায়ে জড়াইয়া ফাঁসী লাগিয়া যায়। এ দিকে দড়ীর আর এক দিক শিকারীর কাছে বা সচরাচর ঘোড়ার গলায় বাধা আছে। সেই দড়ী ধরিয়া ঘোড়া মহিষকে টানিয়া লইয়া যায়। মার্কিন মহিষ দেখিতে যত ভয়ানক, তত সাতসী নয়। দলভাড়া হইয়া সহজেই ভয় পেয়ে উঠে, কাজেই শিকারীরা যেমন টানিয়া লইতে থাকে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বাইতে থাকে,—তবে হু একটা হু একবার ধ্বস্তাধস্তি কবিয়া, হু এক দা না থাইয়া ও না দিয়া মাহুষের বশে আসে না। ফাঁসি দিয়া ধরিবার নিষয় আজ কাল বড় একটা নাই; এখন অসভ্যের তীব্র ধনুকে এবং অসভ্যের গোলা গুলিতে অতি সহজেই মার্কিন মহিষের পশু-জন্ম শেষ হয়। মার্কিন মহিষের হাড়, মাংস, চামড়া প্রভৃতি প্রায় সমস্ত জিনিষই কোন না কোন কাজে লাগে, এই জন্যই মাহুষ অত্যন্ত কষ্ট করিয়া মহিষ শিকার করে।

মার্কিন মহিষ পরমেশ্বরের এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি, তিনি যে কত স্থানে কত চমৎকার ব্যবহার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার সীমা কি। আমরা যে ছবি বিলাস তাহা দেখিলে ওরূপ জীব যে সত্য সত্যই

আছে, তাহা কি সহজে বিশ্বাস কবিতে পারা যায়? কিন্তু পরমেশ্বরের সৃষ্টিতে সকলই সুন্দর, সকলই চমৎকার। আমরা যতই দেখিতে থাকি, ততই আশ্চর্য্য বোধ হইতে থাকে, আব মনে হয়, এ পৃথিবীতে কত কি আছে, আমরা তাহাব কিছুই জানি না।

মিছা কথা কহিও না।



পুনঃ কখন মিছা কথা কহনা।

তাহাব অন্য অনেক দোষ থাকিতে পাবে বটে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে মিছা কথা কহিতে শুনে নাই। স্তববাং তাহাব সমস্ত দোষ থাকিলেও গ্রামের লোক তাহাকে একটু ভাল বাসে। তাহাব পিতা দেশে থাকেন না, এজন্য বিনা মত্রে, বিনা চেষ্টায় ছেলেকে ছুই হইয়া পড়িয়াছে। এগাব তাহাব বাপ বাড়ী আসিয়া তাহাকে আদব কবিষা অনেক ভাল ভাল জিনিস কিনিয়া দিলেন, আবও বলিলেন যে সে যাহা চাহিবে তাহাই দিবেন যদি সে মন দিয়া পড়াশুনা কবে ও তিনি যাহা বলিবেন তাহা শুনে। সাধন স্বীকার কবিল। তিনি নূতন নূতন বেশ বস্ত্র বৈ কিনিয়া দিলেন ও বাড়ীতে বসিয়া পড়িতে বলিলেন। গ্রামের ৪।৫ জন ভাল ছেলে ভিন্ন আর কাহাবও সহিত খেলা কবিতে নিষেধ কবিলেন। এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়া গেল, সাধন মন দিয়া পড়ে, পড়া হইল। এই সকল ভাল ছেলেরের সঙ্গে খেলা কবে ও উত্তম উত্তম কাপড় চোপড় পাবে, উত্তম উত্তম খাবার পায়। মনে খুব আনন্দ। ছুই ছেলেরা তার পিতার ভয়ে আর নিকটেও যায় না।

এক দিন তাহার পিতা কোথা বাইবেন, তাই বাইবার সময়ে বেশ করিয়া সাধনকে বলিয়া গেলেন। সমস্ত দিনে যে সকল কার্য্য করিতে

হইবে তাহা দেখাইয়া দিলেন, বিশেষ কবিতা বলিলেন যেন সব কুচরিত্র বালকদের সঙ্গে খেলিতে না যায়। তিনি চলিয়া গেলেন ঐ সকল ছুট বালক স্ত্রীবিধা পাঠিয়া চাণ্ডিদিক হইতে উঁকী মাঝিতে লাগিল, শাশু দিতে লাগিল, ও নানা রূপে সাধনকে ডাকিতে লাগিল। সে প্রথম প্রথম গুনিয়াও গুনিল না, পিতার উপদেশ মনে কবিতা সে সকল ছেলেদের দিকে চাহিলও না। অনেক দূর পৰ্ব একবার যেই সেদিকে কবি-বাচ্চ, অমনি তাহারা সকলে বলিল “একবার নামিয়া আইস, একটা কথা গুনিয়া যাও।” সে বাইতে অস্বীকার কবিল, তখন তাহারা পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল “কেবল একটা কথা গুনিয়া যাও।” এক শব্দ এই কথা বলিতে বলিতে সাধনের মনে হইল, একবার ত বেতে হানি নাই। খেলিতেই নিষেধ, দেখা কাঁবতে ত মানা নাই। এই মনে কবিতা সে বাহিরে আগিল। তখন ঐ সকল বালকেরা মায়া কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল “কি ভাই। একেবারে আমা-দিগকে ভুলিয়া গেলেন? একটাবাবও কি আমা-দেব দেখা দিতে নাই? এতদিনেব তাব কি একেবারে চিবকালের ভুল গেল? তুমি পড় না, তাতে ত আমবা বাবণ কবি না, কিন্তু তুমি না হলে আমাদের খেলাই হয় না। আমবা তোমাখ ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না।” ইত্যাদি কত সব কথা বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বালক সাধন মহা বিপদে পড়িল। তাহার এমন সাধু হইল না যে সে বলে “না ভাই তোমরা মন্দ, তোমাদের সঙ্গে খেলিব না, তোমরা ভাল হও, তার পরে খেলিব।” এ না বলিয়া সে বলিল “বাবা বকেন, তোমাদের সঙ্গে বেড়াইতে তিনি নিষেধ করিয়াছেন।” অমনি তাহারা বলিল “আজি ত আর তিনি বাড়ী নাই, চলনা কেন বাই। আজ আমবা চাটুর্ঘোদের বড় বাগানে

চড়াইভাতী কবিতা, আজ তোমাব নিমন্ত্রণ। সেখানে যেতেই হবে।” সাধন চুপ কবিতা বহিল। ছুট বালকেরা স্ত্রীবিধা বুঝিয়া “হৈ হৈ” শব্দে সকলে চীৎকার কবিতা তাহাকে কাঁধে কবিতা লইয়া গেল। সে অনেক বলিল “মাকে বলিয়া আসি,” কিন্তু তাহার কথা ছেলেদের গোলে ডুবিয়া গেল।

• বাগানে আজ মহা ধুমধাম। ২০২৫ জন ছেলে মহা আমোদে খাওয়া দাওয়া আমোজ কবিতাছে। এক দিকে জন কতক ছেলে কি বাটতেছে, কোথাও কজন বেশ মনের আনন্দে বসিয়া গল্প কবিতাছে, এক কোণে ৪ জন বালক দাঁড়াইয়া কাঁঠ ভাঙিতেছে, কোথাও বা চাল ডাল সব ধুইতেছে। সব বাস্ত, সব আনন্দিত, সব পুসী। এত আমোদের তিতবে পড়িয়া আব কতজন সাধন মলিন মুখে থক্কিবে? তাহাব ভব ক্রমে দূব হটল, “যা হবার তা হবে এখন, এখন ত আমোদ কবা যাক।” সেও তাহেব সঙ্গে মিশিয়া খুব মাতিয়া গেল। আন আব ছেলেবা তাকে খুসী কবিতা ভুলাইবা বাধি-বাব জন্ত আবও বেগী যত্ন কবিতা লাগিল। তাহাব মনের তখন আব এক ভাব। এতদিন আলাদা থাকিয়া পিতা সংকথায় যে কিছু উপকার হইয়াছিল, তাঁহা সব যেন বস্তাব জলে ডাসিয়া গেল। তাহাব তখন ইচ্ছা হইতে লাগিল যে তাহাব বাপ আব বাতীতে না আসেন, আব সে মনের আনন্দে সঙ্গীদের সহিত খেলাধুলা করে। উঃ! কুসঙ্গের কি ভয়ানক ক্ষমতা! কুসঙ্গে কি সর্বনাশই হয়! পিতারি এত সং উপদেশ, এত ভালবাসা, এত যত্ন, এত ভাল ভাল খাবার দেওয়া, সব ভাসিয়া গেল। ছুট বালকদের সঙ্গে পড়িয়া সাধন আবাব মজিল।

আমরা ছেলেবেলা একটা গল্প গুনিয়াছিলাম যে একজন যেসেড়া ঘাস কাটতে গিয়া হঠাৎ